LETTRES 

SUR 

I.ES  OUVRAGES 

ET 

« 

# 

LE  CARACTERE 


J.  J.  ROUSSEAU. 

ITONEWBEéiRÏ 

iïBBARÏ 


LETTRES 

SUR  LES  OUVRAGES 


ET  LE  CARACTEKE  i 

DE  y.  Ji  mOüSSEAtr, 

Par  Mme.  la  Paronne  de  Staël- Pîolsteh^t,’ 
Épouse  de  M.  l’Ambassadeur  de  Suede 
auprès  du  Roi  de  France , Fille  unique 
de  M.  NECKER. 


VoHs  qui  de  ses  écrits  savez  goûter  les  charmes  5 
Vous  tous  5 qui  lui  devez  des  leçons  et  des  larmes  5 
Pour  prix  de  ses  leçons , et  de  ces  pleurs  si  doux  , 
Cœurs  sensibles  , venez  5 je  le  confie  à vous. 

L’Abbé  D £ L I L L E» 


AU  TEMPLE  DE  LA  VERTU, 
Chez  le  premier  Restaurateur  de  laFrance. 


1785. 


n^  » 

J E ne  connoiâ  point  d’éloge  de  B.ousseaii; 
l’ai  senti  le  besoin  de  yoir  mon  admira- 
tion exprimée.  J’anrois  souhaite  sans  doute 
qu’un  autre  eût  peint  ce  que  j’éprouve  ; 
mais  j^ai  goûté  quelque  plaisir  encore  en 
me  retraçant  à moi -même  le  souvenir  et 
rimpression  de  mon  enthousiasme  .*  j’ai' 
pensé  que  si  les  hommes  de  génie  ne  pou- 
voient  être  jugés  que  par  un  petit  nombre 
d’esprits  supérieurs , ils  dévoient  accepter 
tous  les  tributs  de  reconnoissance.  Les  ou- 
vrages dont  le  bonheur  du  genre  humain 
est  le  but , placent  leurs  auteurs  au  rang 
de  ceux  que  leurs  actions  immortalisent  ; 
et  quand  on  n’a  pas  vécu  de  leur  tems  , 
on  peut  être  impatient  de  s’acquitter  en- 
vers leur  ombre , et  de  déposer  sur  leur 
tombe  riiommage  que  le  sentiment  de  sa 
fûiblessemême  ne  doitpas  empêcher  d’ofirir. 
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Peut-être  ceux  dont  F indulgence  dai- 
gnera présager  quelque  talent  en  moi , me 
reprocheront- ils  de  m’étre  hâtée  de  traiter 
un  sujet  au  dessus  meme  des  forces  que 
je  pouvois  espérer  un  jour. 

Mais  qui  sait  si  le  teins  ne  nous  dte  pas 
plus  qu’il  ne  nous  donne  ? Qui  peut  oser 
prévoir  les  progrès  de  son  esprit  ? Comment 
consentir  à s’attendre  , et  renvoyer  à l’épo- 
que d’un  avenir  incertain,  Fexpression  d’un 
sentiment  qui  nous  presse  ? Le  tems  sans 
doute  détrompe  des  illusions  ; mais  il  porte., 
quelquefois  atteinte  à la  vérité  même,  et 
sa  main  destructrice  ne  s’arrête  pas  tou- 
jours à l’eiTeur.  N’est-ce  pas  aussi  dans  la 
jeunesse  qu’on  doit  à Rousseau  le  plus  de 
reconnoissance  ? Celui  qui  a su  faire  une, 
passion  de  la  vertu , qui  a consacre  1 élo- 
quence â la  mode , et  persuacie  par  1 en- 
thousiasme > s’est  'Servi  des  qualités  et  des 
défauts  même  de  cet  âge  pour  se  rendre 
maître  de  lui. 
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SUR  LES  OUVRAGES 

ET  LE  CARACTERE 


DE  J.  J.  ROUSSEAU. 


LETTRE  PREMIERE. 


style  de  Rousseau  ^ et  de  ses  premiers 
discours  sur  les  sciences , l inégalité  des 
conditions  f et  le  danger  des  spectacles^ 


C^EST  à râge  de  quarante  ans  que  Rous-.. 
seau  composa  son  premier  ouvrage  : il  fai». 
loit  que  son  cœur  et  son  esprit  fussent  cal- 
més pour  qu’il  pût  se  consacrer  au  travail  ; 
eî  tandis  que  la  plupart^  des  homme#  ont:: 
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besoin  de  saisir  cette  première  flamme  de  la 
jeunesse  pour  suppléer  à la  véritable  cha- 
leur , l’arae  de  Rousseau  étoit  consumée^ 
par  un  feu  qui  le  dévora  long*tems  avant 
de  réclairer  : des  idées  sans  nombre  le  do- 
minoient  tour  - à-  tour  ; il  n'^en  pouvoit  sui- 
Yre  aucune  , parce  qu’elles  l’entrain  oient 
toutes  également.  Il  appartenoit  trop  aux^ 
objets  extérieurs  pour  rentrer  en  lui-même: 
il  sentoit  trop  pour  penser;  il  ne  savoit 
pas  vivre  et  réfléchir  à la  fois.  Rousseau 
s’est  donc  voué^  à la  méditation  , quand 

les  événemens  de  la  vie  ont  eu  moins 

* 

d’empire  sur  lui  , et  lorsque  son  ame,  sans 
objet  de  passion  , a pu  s’enflammer  toute 
'entière  pour  des  idées  et  des  sentimens abs- 
traits. Il  ne  travailloit  ni  avec  rapidité, 
ni  avec  facilité  ; mais  c’étoit  parce  qu’il 
lui  falloit , pour  choisir  entre  toutes  ses 
pensées , le  temps  et  les  efforts  que  les 
hommes  médiocres  emploient  à tâclier  d’en 
avoir  ; d’ailleurs  ses  sentimens  sont  si  prô-  ^ 
fonds  , ses  idées  si  vastes  , qu’on  souhaite 
à son  génie  cette  marche  auguste  et  lente: 
îe  débrouillement  du  calios  , la  création 
du  monde  , se  peint  à la  pensée  comme 
dans  l’ouvrage  d’une  longue  suite  d’années , 
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et  la  p-uîssance  de  soli  auteur  n’en  paroit 

que  plus  imposante. 

Le  premier  sujet  que  R.ousseau.  a traite^ 
c^est  la  question  sur  Futilité  des  sciences 
et  des  arts.  L’opinion  (]u  il  a sout^iue  est 
certainement  paradoxale  ; mais  elle  est 
d’accord  avec  ses  idées  liabitiielles  ; et  tous 
les  ouvrages  qu’il  a donnés  depuis  , sont 
comme  le  développement  du  système  dont 
ce  discours  est  le  premier  germe.  On  trouve 
dans  tous  ses  écrits,  la  passion  de  la  na- 
ture , et  la  liaine  pour  ce  que  les  hommes 
y ont  ajouté:  il  semble  que  pour  s’expli- 
quer le  mélange  du  bien  et  du  mal , il 
Favoit  ainsi  distribué.  H vouloit  ramener 
les  lionimes  à une  sorte  d état , dont  1 âge 
d’or  de  la  fable  donne  seul  l’idée  , égale- 
ment éloigné  des  inconvéniens  de  la  bar- 
barie et  de  ceux  de  la  civilisation.  Ce  projet, 
sans  doute  est  une  cliimere  ; mais  les  alchi- 
mistes , en  cherchant  la  pierre  philoso- 
phale, ont  découvert  des  secrets  vraiment 
utiles.  Rousseau  de  même,  en  s’efforçant 
d’atteindre  à la  connoissance  de  la  félicité 
parfaite  , a trouvé  sur  sa  route  plusieurs 

vérités  importantes. Peut-être  en  s-’occupant 

de  la  question  sur  Futilité  des  sciences  et 
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des  arts  , n’a  - 1 - il.  pas  assez  obseryé  tous  fes 
cotés  de  l’objet  qu’il  traitoit  ; peut-être  a- 
t-il  trop  souvent  lié  les  arts  aux  sciences  ^ 
tandis  que  les  effets  des  uns  et  des  autres  , 
different  entièrement.  Peut-être , en  parlant 
de  la  décadence  des  empires , suite  natu- 
relle des  révolutions  politiques,  a-t-il  eu 
tort  de  regarder  le  progrès  des  sciences 
comme  une  cause  , tandis  qu’il  n’étoit  qu'un 
événement  contemporain.  Peut-être  rPa- 
t-il  pas  assez  distingué  dans  ce  discours  la 
félicité  des  hommes , de  la  prospérité  des 
empires  ; car  quand  il  seroit  vrai  que  l’é- 
tude des  connoissances  auroit  distrait  les. 
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peuples  guerriers  delà  passion  des  armes  , 
îe  bonheur  du  genre  humain  n’y  anroit  pas 
perdu.  Peut-être  enhn  , avant  de  décider 
cette  question,  falloit-il  mieux  balancer  les 
inconveniens  et  les  avantages  des  deux 


partis.  C’est 
k la  vérité  : 


la  seule  maniéré  de  parvenir 
les  idées  morales  ne  sont  ja- 


mais assez  précisés  pour  ne  pas  offrir  des 
ressources  à la  controverse  : le  bien  et  le 
mal  se  trouvent  par  - tout  ; et  celui  qui  ne 
se  serviroit  pas  de  la  faculté  de  comparer 
et  d^additionner  , pour  ainsi  dire  , l’un  et 
1 autre  , se  tromper  oit , ou  resteroit  sans 
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cesse  dans  rincerdtude.  C’est  à la  raison 
plutôt  qu’à  réloquence  qu’il  apartient  de 
concilier  des  opinions  contraires  : Tesprit 
montre  une  puissance  plus  grande  , lors- 
qu’il sait  se  retenir  , se  transporter  d’une 
idée  à l’autre  ; mais  il  me  semble  que  l’aine 
n’a  toute  sa  force  qu’en  s’abandonnant  ; et  Je 
ne  connois  qu’un  homme  qui  ait  su  joindre 
la  chaleur  à la  modération,  soutenir  avec 
éloquence  des  opinions  également  éloignées 
de  tous  les  extrêmes  , et  faire  éprouver  pour 
la  raison,  la  passion  qu’on  n’avoit  jusqu’a- 
lors inspirée  que  pour  les  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite 
de  l’origine  de  l’inégalité  des  conditions  : 
c’est  peut-être  de  tous  ses  ouvrages  celui 
où  il  a mis  le  plus  d’idées.  C’est  un  grand 
effort  du  génie  de  se  reporter  ainsi  aux 
simples  combinaisons  de  l’instinct  naturel. 
Les  hommes  ordinaires  ne  conçoivent  pas 
ce  qui  est  au  dessus  ni  au  dessous  d’eux  ; 
ils  restent  fixés  à leur  horison.  On  voit  à 
chaque  page,  combien  Rousseau  regrette 
la  vie  sauvage  : il  avoit  son  genre  de  mi- 
santhropie; ce  n’étoit  pas  les  hommes,  mais 
leurs  institutions  qu’il  liaïssoit  : il  vouloit 
prouver  que  tout  étoit  bien  en  sortant  des 


mains  du  Creatèur  ; mais  peut-être  devoît- 
il  avouer  que  cette  ardeur  de  coniiioître 
et  de  savoir  , etoit  aussi  un  sentiment  na- 
turel J don  du  ciel  , comme  toutes  les  au- 
tres facultés  des  hommes  ; moyens  de  bon- 
heur, lorsqu  elles  sont  exercëesy  tourment, 
quand  elles  sont  condamnées  au  repos. 
C est  en  vain  qu’après  avoir  tout  connu  , 
tout  senti , tout  éprouvé  , il  s’écrie  : « N^ai- 
lez  pas  plus  avant  ; je  reviens  et  je  n’ai 
:>5  rien  vu  qui  valût  la  peine  du  voyage.  3? 
Chaque  homme  veut  être  à son  tour  dé- 
ti  ompé  , et  jamais  les  désirs  ne  furent  cah 
mes  par  l’expérience  des  autres.  Il  est  re- 
marquable qu’un  des  hommes  les  plus  sen- 
sibles et  les  plus  distingués  par  ses  con- 
noissances  et  son  génie , ait  voulu  réduire 
1 esprit  et  le  coeur  humain  à un  état 
prescpie  semblable  à l’abrutissement  ; mais 
c est  qu  il  avoit  senti  plus  qu’un  autre, 
toutes  les  peines  que  ces  avantages , portés 
a 1 exces , peuvent  faire  éprouver.  C’est 
peut-etre  aux  dépens  du  bonheur  qu’on 
obtient  ces  succès  extraordinaires,  dus  à 
des  talens  sublimes  : la  nature  épuisée  par 
ces  superbes  dons  , refuse  souvent  aux 
glands  hommes  les  qualités  qui  peuvent 
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rendre  heureux.  Qu’il  est  cruel  de  leur 
accorder  avec  tant  de  peine , de  leur  en- 
vier avec  tant  de  fureur  cette  gloire,  seule 
jouissance  cp’il  soit  peut  - être  en  leur 

pouvoir  de  goûter  ! 

Mais  avec  quelle  finesse  Pvousseau  suit 
les  progrès  des  idees  oes  iionimes  . comme 
il  inspire  de  fadmiration  pour  les  premiers 
pas  de  l’esprit  humain  ^ et  de  1 étonnement 
pour  le  concours  de  circonstances  qui  put 
les  lui  faire  faire  ! comme  il  trace  la  route  de 
la  pensée,  compose  son  histoire  , et  fait  un 
effort  d’imagination  intellectuelle,  de  créa- 
tion abstraite  au  dessus  de  toutes  les  in- 
ventions d’événemens  et  d’images  dont  les 
poètes  nous  ont  donne  1 idee  ! comme  il 
sait , au  milieu  de  ces  systèmes  , exagérés 
peut-être,  ihspirer  de  iustes  sentimens  de 
haine  pour  le  vice , et  d amour  pour  la 
vertu  î 11  est  vrai , ses  idées  positives  , 
comme  celles  de  M^ontesi^uieu , ne  mon 
trent  pas  à la  fois  le  mal  et  le  remsde  , 
le  but  et  les  moyens  ; il  ne  se  charge 
pas  d’apprendre  à exécuter  sa  pensée  ; 
mais  il  agit  sur  l’arae , et  remonte  ainsi 
plus  haut  à la  première  source.  On  a sou- 
vent vanté  la  perfection  du  style  de  E-Ous- 
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. S63.tl  , ,J6  HG  S3,lS  pas  Si  C GSt  là  prGClSGlUGllt 
l’éloge  qu'il  faut  lui  donner  : la  perfection 
semble  consister  plus  encore  dans  l’absence 
des  défauts  y que  dans  1 existence  de  gran- 
des beautés  , dans  la  mesure,  que  dans 
1 abandon  , dans  ce  qu  on  est  toujours  , 
que  dans  ce  qu’on  se  montre  quelquefois  ; 
enfin  la  perfection  donne  Fidée  de  la  pro- 
portion plutôt  que  de  la  grandeur.  Mais 
Rousseau  s’élève  et  s’abaisse  tour-à-tour  ; 
il  esc.  tantôt  au  dessous,  tantôt  au  dessus 
de  la  perfection  même  ; il  rassemble  toute 
sa  cbaleur  dans  un  centre,  et  réunit  pour 
biuler  tous  les  rayons,  qui  n’eussent  fait 
qu’éclairer , s’ils  étoient  restés  épars.  Ah  ! 
Si  l’homme  n’a  jamais  qu’une  certaine  me- 
sure de  force,  j’aime  mieux  celui  qui  les 
ertiploie  toutes  à la  fois  ; qu’il  s’épuise 
s’il  le  faut  , qu’il  me  laisse  retomber  , 
pouivu  qn  il  m ait  une  fois  élevé  jusqu’aux 
cieux.  Cependant  Rousseau  joignant  à la 
chaleur  et  au  génie  , ce  qu’on  appelle 
précisément  -de  l’esprit,  cette  faculté  de 
saisir  des  rapports  fins  et  éloignés  , qui , 
sans  reculer  les  bornes  de  la  pensée , trace 
de  nouvelles  routes  dans  les  pays  qu’elle 
a déjà  parcourus  ; qui  , sans  donner  du 
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clTl  Styl6  ^ 1 0.1111116  C6p€tî(lâîlt 
par  des  contrastes  et  des  oppositions  : 
Koiisseau  remplit  soiiyent,  par  des  pensées 
ingénieuses , les  intervalles  de  son  élo- 
cpence,  et  retient  ainsi  toujours  l’atten- 
tion et  l’intérêt  des  lecteurs.  Une  grande 
propriété  de  termes  , une  simplicité  re- 
marcpable  dans  la  construction  gramma- 
ticale de  sa  phrase , donnent  a son  st^de 
une  clarté  parfaite  ; son  expression  rend 
fidèlement  sa  pensée  ; mais  le  charme  de 
son  expression , c’est  à son  ame  qu  il  le 
doit.  M.  de  Buffon  colore  son  style  par 
son  imagination  , Rousseau  1 anime  par 
son  caractère  ; l’un  choisit  les  expressions , 
elles  échappent  à l’autre.  L’éloquence  de 
M.  de  Buffon  ne  peut  appartenir  qu’à  un 
homme  de  génie  , la  passion  pourroit  élever 
à celle  de  Rousseau.  Mais  quel  plus  bel 
éloge  peut -on  lui  donner  , que  de  lui 
trouver  , presque  toujours  et  sur  tant 
de  sujets  , la  chaleur  que  le  transport 
de  l’amour,  de  la  haine  , ou  dauties 
passions  , peuvent  inspirer  une  fois 
dans  la  vie,  à celui  qui  les  ressent?  Son 
style  n’est  pas  continuellement  harmo- 
nieux ; mais  dans  les  morceaux  inspires 


par  son  ame,  on  trouve,  non  cette  liai- 
nionie  imitative  dont  les  poëtes  ont  fait 
nsage,  non  cette  suite  de  mots  sonores  , 
qui  plairoit  à ceux  même  qui  nVn  com- 
prendroient  pas  le  sens  ; mais  , s^’il  est 
permis  de  le  dire , une  sorte  d’harmonie 
naturelle,  accent  de  la  passion  , et  s’ac- 
cordant avec  elle  comme  un  air  parfait 
avec  les  paroles  qu’il  exprime.  Il  a le  tort 
de  se  servir  souvent  d’expressions  de  mau- 
vais goût  ; mais  on  voit  au  moins  par  l’af- 
fectation avec  laquelle  il  les  emploie  , 
qu’il  connoît  bien  les  critiques  qu’on  peut 
en  faire  : il  se  pique  de  forcer  ses  lecteurs 
à les  approuver , et  peut-être  aussi  que  par 
une  sorte  d’esprit  républicain  , il  ne  veut 
point  reconnoître  qu’il  existe  des  termes 
bas  ou  relevés,  des  rangs  même  entre  les 
mots  ; mais  s’il  bazarde  des  expressions 
que  le  goût  rejetteroit,  comme  il  a su  se 
le  concilier  par  des  morceaux  entiers^  par- 
faits sous  tous  les  rapports  , celui  qui 
s’affranchit  des  réglés  après  avoir  su  si 
bien  s’ysoumettre  ; prouve  au  moins  qu’il  ne 
les  blâme  pas  par  impuissance  de  les  suivre. 

fdi  des  discours  de  Rousseau  qui  m’a 
le  plus  frap2)é  , c’est  sa  lettre  «ur  l’établis- 
sement 
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sementcles  spectacles  à Geneve.  H y aime 
réuinon  etoiinante  de  Qicvens  de  persua- 
sion , la  logi(|ue  et  1 éloc^uence  , la  pa^Si-on. 
et  la  raison  : jamais  Ro^isseau  ne  s est  mon- 
tré avec  autant  de  dignité  ; l aînoiir  de  la 
patrie  , l’enthousiasme  de  la  liberté  , l’at- 
tachement à la  morale  , guident  et  ani- 
ment sa  pensée.  La  cause  qu  il  soutient, 
surtout,  appliquée  à Geneve,  est  parfai- 
tement juste  ; tout  l’esprit  qu’il  met  quel- 


quefo'’S  à soutenir  un  pa^ado'îe  , est  con- 
sacré dans  cet  ouvrage  à appuyer  la  vérué; 
aucun  de  ses  eftorts  n est  perdu , aucun  de 
ses  mouvemens  ne  porte  à faux  ; il  a toutes 


les  idées  que  son  sujet  peut  fa  re  uaît.  e, 
toute  l’élévation  , la  chaleur  v|u’il  doit  ex* 
citer  .*  c’est  dans  cet  ouvrage  qu  il  éta- 
blit son  opinion  sur  les  avantages  uni 
doivent  résulter  pour  les  hommes  et  les 
femmes  , de  ne  pas  se  voir  souvent  en  so- 


ciété ; sans  doute,  dans  une  république  cet 
usage  est  préférable.  L amour  de  la  patiie 
est  un  mobile  si  puissant  , qn  il  rend  les 
hommes  indilférens , même  a ce  que  nous 
appelions  la  gloire  : mais  dans  les  pays  où 
le  pouvoir  de  l’opinion,  alfranchit  seul  de 
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la  puissance  du  maître , les  applaudisse-  ^ 
mens  et  les  suffrages  des  femmes  deviennent 
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un  motif  de  plus  d’émulation  dont  il  est 
important  de  conserver  l’influence.  Dans 
les  républiques,  il  faut  que  les  hommes 
conservent  jusqu’à  leurs  défauts  mêmes  t 
leur  âpreté  , leur  rudesse  fortifient  en  eux 
la  passion  de  la  liberté.  Mais  ces  mêmes 
défauts  , dans  un  royaume  absolu  , ren- 
droient  seulement  tyrans  tous  ceux  qui 
pourroient  exercer  quelque  pouvoir.  D’ail- 
leurs, je  bazarderai  de  dire  , que  dans  une 
monarchie  , les  femmes  conservent  peut- 
etre  plus  de  sentiment  d’indépendance  et 
de  fierté  que  les  hommes.  La  forme  des 
gouvernemens  ne  les  atteint  point  : leur 
esclavage  toujours  domestique  , est  égal 
dans  tous  les  pays  : leur  nature  n^est  donc 
pas  dégradée  , même  dans  les  états  despo- 
tes ; mais  les  hommes,  créés  pour  la  liber- 
té civile  , quand  ils  s’en  sont  ravis  l’usage  ^ 
se  sentent  avilis  et  tombent  souvent  alors 
au  dessous  d’eux -mêmes.  Mais  quoique 
Rousseau  ait  tache  d’empêcher  les  femmes 
de  se  mêler  des  affaires  publiques  , de  jouer 
tiîx  rôle  éclatant , qu’il  a su  leur  plaire  en 


parlant  d’elles  ! Ali  î s’il  aTOiilu  les  priver 
de  quelques  droits  étrangers  à leur  sexe  ^ 
comme  il  leur  a rendu  tous  ceux  qui  lui 
appartiennent  à jamais  î S’il  a voulu  dimi» 
nuer  leur  influence  sur  les  délibérations 
des  hommes,  comme  il  a consacré  l’empire 
qu’elles  ont  sur  leur  bonheur  ! S’il  les  a fait 
descendre  d’un  trône  usurpé , comme  il  les 
a replacées  sur  celui  que  la  nature  leur  a 
destiné!  S’il  s’indigne  contre  elles  lorsqu’elles 
veulent  ressembler  aux  hommes  , com- 
bien il  les  adore  , quand  elles  se  présentent 
à lui  avèc  les  charmes,  les  foiblesses , les 
vertus  et  les  torts  de  leur  sexe  ! Enfin  il 
croit  à ràmour  , sa  grâce  est  obtenue  \ 
qu’importe  aux  femmes  que  sa  raison  leur 
dispute  l’empire,  quand  son  cœur  leur  est 
soumis?  qu’importe  même  à celles  que  la 
nature  a douées  d’une  ame  tendre  , qu’on 
leur  ravisse  le  faux  honneur  de  gouverner 
celui  qu’elles  aiment  ? Non  , elles  préfè- 
rent de  sentir  sa  supériorité , de  l’admirer  ^ 
de  le  croire  mille  fois  au  dessus  d’elles  , 
de  dépendre  de  lui  ^ parce  qu’elles  l’a- 
dorent ; de  se  soumettre  volontairement  ^ 
d’abaisser  tout  à ses  pieds  , d’en  donner 
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elles-mêmes  l’exemple , et  de  ne  demander 
d’autre  retour  que  celui  du  cœur^  dont  en 
aimant  , elles  se  sont  rendues  dignes.  Ce- 
pendant le  seul  tort  qu’au  nom  des  femmes 
je  reprocherois  à Rousseau,  c’est  d’avoir 
avance  , dans  une  note  de  sa  lettre  sur 
les  spectacles,  qu’elles  ne  sont  jamais  ca- 
pables des  ouvrages  qu’il  faut  écrire 
avec  de  1 ame  ou  de  la  passion.  Qu’il 
leur  refuse  , s il  le  veut , ces  vains  talens 
littéraires  , qui  , loin  de  les  faire  aimer 
des  hommes  , les  mettent  en  lutte  avec 
eux  y (j^u  il  leur  refuse  cette  puissante  force 
de  tête,  cette  profonde  faculté  d’attention 
dont  les  grands  génies  sont  doués,  leurs 
foibles  organes  s’y  opposent  ; et  leur  cœur, 
trop  souvent  occupe  par  leurs  sentimens 
et  par  leur  maUieur,  s’empare  sans  cesse 
de  leur  pensee , et  ne  la  laisse  pas  se  fixer 
sur  aes  méditations  étrangères  à leur  idée 
dominante;  mais  qu’il  ne  les  accuse  pas 
de  ne  pouvoir  écrire  que  froidement  , de 
ne  savoir  pas  même  peindre  l’amour.  C’est 
par  1 ame , l’ame  seule  qu’elles  sont  distin- 
guees  ; c est  elle  qui  donne  du  mouvement 
«a  leur  esprit , c’est  elle  qui  leur  fait  trou* 
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rer  quelque  charme  dans  une  destînee;, 
dont  les  sentiraens  sont  les  seuls  évene* 
mens  , et  les  altections  les  seuls  intérêts  ; 
c’est  elle  qui  les  identifie  au  sort  de  ce 
qu’elles  aimçiit , et  leur  compose  un  bon- 
heur dont  hunique  source  est  la  félicite 
des  objets  de  leur  tendresse  ; c est  elle  en- 
fin qui  leur  tient  lieu  d’instruction  et  d’ex- 
périence J et  les  rend  dignes  de  sentir  ce 
qu’ elles  ,sont  incapables  de  juger.  Saplio  ^ 
seule,  entre  toutes  les. femmes,  dit  Rous- 
seau, a su  faire  parler  1 amour.  AIi  ! quand, 
elles  rougir  oient  d’employer  ce  langage 
brûlant,  signe  d’un  délire  insensé,  plutôt 
que  d;une  passion  profonde  , elles  sau- 
roient  , du  moins,  exprimer  ce  quelles 
éprouvent  ; et  cet  abandon  sublime , cetta 
mélancolique  douleur , ces  sentimens  tout- 
puissans  qui  les  font  vivre  et  moum,  por- 
t^roient  peut-être  plus  avant  1 émotion  dans 
le  cœur  des  lecteurs,  que  tous  les  transr 
ports  nés  de  rimagination  exaltée  de^ 
poètes  QU  des  amans. 
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LETTRE  I le. 
O ’ H E L O ï S E. 


j-J  A profondeur  des  pensées  , l’énergie  dtf 
style , font  sur-tout  le  mérite  et  l’éclat  des 
divers  discours  dont  j’ai  parlé  dans  ma 
lettre  précédente  ; mais  on  y trouve  aussi 
des  mouvemens  de  sensibilité,  qui  carac- 
térisent d’avance  l’auteur  d’Hélpïse.  C’est 
avec  plaisir  que  je  me  livre  à me  retracer 
l’effet  que  cet- ouvrage  a produit  sur  moi: 
je  tacherai  sur-tout  de  me  défendre  d’un 
enthousiasme  qu^on  ptrurroit  attribuer  à la 
disposition  de  mon  ame,  plus  qu’au  talent 
de  l’auteur.  L’admiration  inspire  ' le  désir 
de  faire  partager  ce  qu’on  éprouve  : on 
se  modéré  pour  persuader  , on  rallentit  ses 
pas  afin  d’être  suivi.  Je  me  transporterai 
donc  ^ à quelque  distance  des  impressions 

que  j ai  reçues  ; et  j-’ecrirai  sur  Hëloïse  , 

comme  ie  le  fernici  i 

. ♦ ' ^ crois  ^ SI  le  tera& 

avoit  Yieilii  mon  cœur. 
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XJii  roiriLiîi  ctrs  titig  pcintUTG  3gs 
mœurs  et  des  ridicules  du  moment , ou  un 
jeu  de  l’imagination , qui  rassemble  des 
événemeris  extraordinaires  pour  captiver 
rintérêt  de  la  curiosité  , ou  une  grande 
idée  morale  mise  en  action  et  rendue  dra- 
matique ; c’est  dans  cette  derniere  classe, 
qu’il  faut  mettre  Héloïse.  H paroît  que  1© 
but  de  l’auteur  étoit  d’encourager  au  repen- 
tir , par  l’exemple  de  la  vertu  de  Julie  , les 
femmes  coupables  delà  même  faute  qu’elle  .Je 
commence  par  admettre  toutes  les  critiques 
que  l’on  peut  faire  sur  ce  plan.  On  dira 
qu^il  est  dangereux  d’intéresser  à Julie; 
que  c’est  répandre  du  cliarme  sur  le  crime  , 
et  que  le  mal  que  ce  roman  peut  faire 
aux  jeunes  filles  encore  innocentes  , est 
plus  certain  que  l’utilité  dont  il  pourroit 
être  à celles  qui  ne  le  sont  plus.  Cette 
critique  est  vraie.  Je  voudrois  que  Rous- 
seau n’eût  peint  Julie  coupable  , que  par 
la  passion  de  son  cœur.  Je  vais  plus  loin; 
je  pense  que  c’est  pour  les  cœurs  purs  , 
seuls  , qu’il  faut  écrire  la  morale  ; d’abord, 
peut-être  perfectionne-t-elle  , plutôt  qu  e e 

ne  change , guide-t-elle  , plutôt  qu  elle  n® 


jciîTiPTiG  , mais  cl  aillcnrs  c|nancl  cIÎg  0St 
flestaiee  aux  aines  honnêtes  , elle  peut 
servir  encore  à celles  qui  ont  cessé  de 
1 êtie.  Combien  on  fait  rougir  d'une  grande 
faute  , en  peiguani  les  remords  et  les 
malheurs  que  de  plus  légères  doivent  eau- 
sei  . 11  me  semble  auosi  que  1 indulgence 
_est^  la  seule  vertu  qu’il  est  dangereux  de 
preclier  , (jnoiqu’il  soit  si  utile  de  la  pra- 
tiquer. Le  crime  , abstraitement,  doitexch 
ter  1 indignation.  La  pitié  ne  jieut  naître 
que  de  Ihntérêt  qu’inspire  le  coupable  ; 
l’austérité  doit  être  dans  la  morale  , et  la 
honte  de  son  application.  J’avoue  donc  „ 
a\ec  le.s  censeurs  de  Eoiisseau,  que  le  su- 
jet de  Clarisse  et  de  Grandis.son  , est  plus 
mo-al  ; mais  la  véritable  utilité  d’un  ro- 
man est  dans  son  effet  , bien  plus  que 
dans  sou  plan , dans  les  sentimens  qu’il 
inspire  , bien  plus  cpie  dans  les  événemens 
qu’il  raconte.  Pardonnons  à Rousseau,  si, 
a la  fui^  de  cette  lecture  , on  se  sent  plus 
anime  d amour  pour  la  vertu  , si  l’on  tient 
plus  à ses  levoirs,  si  les  mœurs  simples  , 
la  bienfaisance  , la  retraite,  ont  plus  d’at- 
tiaits  pour  nous.  Cessons  de  condamne 
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ce  roman  , si  telle  est  l’impression  qu’il 
laisse  dans  Famé.  Rousseau  lui-même  a paru 
penser  que  cet  ouvrage  étoit  dangereux; 
il  a cru  qu’il  n’avoit  écrit  en  lettres  de  feu 
que  les  amours  de  Julie  , et  que  l'^imag© 
de  la  vertu , du  bonheur  tranquille  de 
madame  de  Volmar^  paroîtroit  sans  cou- 
leur auprès  de  ces  tableaux  brûlans.  Il  s’est 
trompé  ^ son  talent  de  peindre  se  trouve  par- 
tout; et  dans  ses  fictions  comme  dans  ’a  véri* 
té , les  orages  des  passions  et  la  paix  de  l’in- 
nocence agitent  et  calment  -successivement. 

C’est  un  ouvrage  de  morale  que  Rous- 
seau a eu  intention  d’écrire  ; il  a pris , 
pour  le  faire  , la  forme  d’un  roman  : il 
a peint  le  sentiment , qui  domine  dans  ce 
genre  d’ouvrage  ; mais  s’il  est  vrai  qu  on 
ne  peut  émouvoir  les  hommes  sans  le  res^ 
sort  d’une  passion  ; s’il  est  vrai  qu’il . en 
est  peu  qui  s’enflamment  par  la  pensée  , s e- 
levent  par  sa  puissance  à l’enthousiasme 
de  la  vertu  , sans  qu’aucun  sentiment  étran- 
ger à elle  ait  donné  du  charme  , de  la  vie 
à cet  amour  abstiait  de  la  perfection  ; si 
le  langage  des  anges  ne  fait  plus  effet  sur 
les  hommes , un  ange  même  ne  de^Toit-il 
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pas  y renoncer  ? S’il  faut^  pour  ainsi  direr^ 
entraîner  les  liommes  à la  vertu  ; si  leur 
imperfection  force  à recourir , pour  les 
intéresser  à l’éloquence  d’une  passion  , 
faut-ii  blâmer  Rousseau  d’avoir  choisi  Ra- 
mour  ? Quel  autre  eût  été  plus  près  de  la 
vertu  même  ? Seroit-ce  l’ambition  ? Tou- 
jours la  haine  et  l’envie  l’accompagnent  ; 
l’ardeur  de  la  gloire  ? Ce  sentiment  n’est 
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pas  fait  pour  tous  les  hommes  , il  n'’est 
pas  même  entendu  par  ceux  qui  ne  l’ont 
jamais  éprouvé.  Quel  théâtre  et  quel  ta- 
lent ne  faut-il  pas  à cette  passion?  A qui 
l’inspirer , si  ce  n’est  à ceux  que  rien  ne 
peut  empêcher  de  la  ressentir  ? Que  font 
les  livres  au  petit  nombre  d’hommes  qui 
devancent  l’esprit  humain  ? Non  , l’amour 
seul  pouvoit  intéresser  universellement , rem» 
plir  tous  les  cœurs , et  se  proportionner  à 
leur  énergie  ; l’amour  seul  enfin  pouvoit 
devenir  un  mobile  aussi  puissant  qu’utile, 
lofsque  Rousseau  le  dhâgeoit. 

Peut-être  que  dans  les  premiers  tems  , les 
hommes  ne  connoissoient  d’autres  vertus- 
que  celles  qui  naissent  de  l’amour.  L’amour 
peut  quelquefois  donner  toutes  celles  què 


là  religion  et  la  morale  prescrivent.  ■L’ori- 
gine est  moins  céleste  ; mais  il  seroit 
possible  de  s’y  méprendre  : quand  l’objet 
de  son  culte  est  vertueux  , bientôt  on  le 
devient  soi-même  ; un  suffit  pour  qu'’il  y 
en  ait  deux.  On  est  vertueux  quand  on  aime 
ce  qu’on  doit  aimer  ; involontairement  on 
fait  ce  que  le  devoir  ordonne  : enfin , cet 
abandon  de  soi-même^  ce  mépris  pour  tout  ce 
que  la  vanité  fait  rechercher, prépare  l’ame  à 
la  vertu  ; lorsque  l’amour  sera  éteint  , elle  y 
régnera  seule:quand  on  s’est  accoutumé  à ne 
mettre  de  valeur  à soi,  qu’à  cause  d’un  autres 
quand  on  s’est  une  fois  entièrement  détache 
de  soi  , on  ne  peut  plus  s'y  reprendre  ^ et  la 
piété  succédé  à l’amour.  C’est  là  l’histoire  la 
plus  vraisemblable  du  cœur. 

La  bienfaisance  et  l’humanité , la  dou- 
ceur et  la  bonté  , semblent  aussi  appartenir 
à l’amour.  On  s’intéresse  aux  malheureux; 
le  cœur  est  toujours  disposé  à s’attendrir: 
il  est  comme  ces  cordes  tendues , qu’un 
souffle  fait  raisonner.  L’aniant  aimé  est  à- 
la  fois  étranger  à l’envie , et  indifférent  aux 
injustices  des  hommes  ; leurs  défauts  ne 
l’irritent  point , pàrc’e  qu’il®  ne  le  blessent 
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point  ; il  les  supporte , parce  qu’il'  ne  les 
sent  pas  •:  sa  pensee  est  à sa  maîtresse  ; 

« sa  vie  est  dans  son  cœur  ; le  mal  qu’on  lut  ' 
fait  ailleurs > il  le  pardonne,  parce  qu’il 
l’oublie  ; il  est  généreux  sans  effort.  Loin  de 
moi,  cependant,  de  comparer  cette  vertu  du 
moment  avec  la  véritable  ! loin  de  moi 
sur-tout  , de  lui  accorder  la  même  estime  î 
Mais  Je  le  répété  encore , puisqu’il  faut  in- 
téresser Tame  par  les  sentimens  pour  fixer 
l’esprit  sur  les  pensées  , puisqu’il  faut  mêler 
la  passion  à la  vertu  pour  forcer  à les 
écouter  toutes  deux  ; est-ce  Rousseau  qu’il 
faut  blâmer  ? et  l’imperfection  des  hommes 
ne  lui  faisoit-elle  pas  une  loi  des  torts  dont 
on  le  blâme  ? 

Je  sais  qu’on  lui  reproche  d’avoir  peint 
un  piecepteur  qui  séduit  la  pupille  qui  lui 
étoit  confiée  ; mais  j’avouerai  que  j’ai  fait 
a peine  cette  réflexion  en  lisant  la  nou- 
velle Héloïse.  D’abord  il  me  semble  qu’on 
voit  clairement  que  cette  circonstance  n’a 
pas  frappe  PLOUS9ea.u  lui-même;  quhl  l’a  prise 
de  1 ancienne  Héloïse;  que  toute  la  moralité 
de  son  roman  est  dans  l’histoire  de  Julie  , 
et  qu  il  n a pas  songé  à peindre  St.-Preux 
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que  comme  le  pins  ^passioimé  des  hommes.' 
Son  ouvrage  est  pour  les  femmes  ; c’est 
pour  elles  cju’il  est  fait  ; c’est  à elles  qu’il 
peut  nuire  ou  servir.  N’est -ce  pas  d’elleS 
que  dépend  tout  le  sort  de  l’amour?  Je 
conviens  que  ce  roman  pourroit  égareï’ 
un  homme  dans  la  position  de  St.-Preux  ; 
mais  le  danger  d’un  livre  est  dans  l’expres- 
sion des  sentimens  qui  conviennent  à tous 
les  hommes,  bien  plus  que  clans  le  récit 
d’un  concours  d’événemens  cjui  , ne  se 
retrouvant  peut-  être  jamais  , n’autorisera 
jamais  personne.  Saint-Preux  n’a  point  le 
langage  ni  les  principes  dhm  corrupteur  ; 
St.-Preux  étoit  rempli  de  ces  idées  d’éga- 
lité , que  l’on  retrouve  encore  en  Suisse  ; 
St.-Preux  étoit  du  meme  âge  cji^e  Julie. 

Entraînés  l’un  avec  l’autre  , iis  se  ren- 
controient  mal  me  eux  : Saint-Preux  n’em- 
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ployoit  d’autres  armes  que  la  vérité  et 
Pamoiir  ; il  n’attaqiioit  pas , il  se  inontroit 
involontairement.  Saint-Preux  avoit  aimé 
avant  de  vouloir  l’être  ; St.-Preux  avoit  voulu 
mourir  , avant  de  risquer  de  troubler  la  vie 
de  ce  qu’il  aimoit  ; St.-Preux  combattoit 
sa  passion  , c’est  là.  la  vertu  des  hommes  ; 


/ 


^ . 

oo 

celle  des  femmes  est  d’en  triompher.  Non  ; 
1 exemple  de  St. -Preux  n’est  point  immoral 
mais  celui  de  Julie  pouvoit  l’être.  La 
situation  de  Julie  se  rapproche  de  toutes 
celles  que  le  cœur  fait  naître  ; et  le  tableau 
de  ses  torts  pouvoit  être  dangereux,  si  les 
remords  et  la  suite  de  sa  vie  n’en  détruisoient 
pas  1 effet , si  dans  ce  roman  la  vertu  n’é- 
toit  pas  peinte  en  traits  aussi  ineffaçables  que 
l’amour. 

Le  tableau  d’une  passion  violente , 
sans  doute  dangereux  ; mais  l’indifférence 
et  la  legereté  avec  laquelle  d’autres  auteurs 


ont  traité  les  principes  , supposent  bien 
plus  de  corruption  de  mœurs  , et  y contri- 
buent davantage.  Julie  , coupable  ^ insulte 
moins  a la  vertu  , que  celle  même  qui  la 
conserve  sans  y mettre  de  prix  , qui  n’y 
manque  pas  par  calcul  , et  l’observe  sans 
1 aimer.  Si  l’indulgence  étoit  réservée  à 
l’excès  de  la  passion  , l’exerceroit  - on  sou- 
vent ? Faudroit-il  desesperer  du  cœur  qui 
1 auroit  éprouvé  ? Non  , son  ame  égarée 
pourroit  encore  retrouver  toute  son  éner- 
gie : mais  n’attendez  rien  dé  celle  qui 
s’est  dégoûtée  de  la  vertu,  qui  s’est  corrom- 
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pue  lenteîîiient  ; tout  • ce  qui  arrive  par 
dégrë  est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s’est- il  laissé  allèr 
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à l’impulsion  de  son  ame  et  de  son  talent  : 
il  avoit  le  besoin  d’exprimer  ce  qu’il  y a 
de  plus  violent  au  monde  ; la  passion  et 
la  vertu  en  contraste  et  réunis.  Mais  voyez 
comme  il  a respecté  l’amour  conjugal  ! 
Peut-être  que , suivant  le  cours  habituel 
de  ses  pensées  , il  a voulu  attaquer  , par 
l’exemple  des  malheurs  de  Julie  et  de 
r inflexible  orgueil  de  son  pere  , les  pré- 
jugés et  les  institutions  sociales.  Mais  , 
comme  il  révéré  le  lien  auquel  la  nature 
nous  destine  ! Comme  il  a.  voulu  prouver 
qu’il  est  fait  pour  rendre  heureux  , qu’il 
peut  suffire  au  cœur  , lors  même  qu’il  a 
connu  d’autres  délices  I Qui  oseroit  se 
refuser  à sa  morale  ? Est-il  étranger  aux 
passions  ? méconnoit-il  leur  empire  ? a- 
t - il  acquis  le  droit  de  parler  aux  âmes 
tendres  , et  de  leur  apprendre  quels  sont 
les  sacrifices  qui  sont  en  leur  puissance  f 
Qui  oseroit  répondre  qu’ils  sont  impos- 
sibles , lorsque  Rousseau  nous  apprend  que 
la  plus  passionnée  des  femmes , que  Julie 


ên  a été  capable  ; qu^elle  a pu  trouver  le 
bonlieur  clans  raccomplisseraent  de  ses 
devoirs  , et  ne  s’en  est  plus  écartée  jusqu’au 
dernier  moment,  ^le  sa  vie  ? On  se  croit 
dispensé  de  ressembler  aux  héroïnes  parfai- 
tesy  on  auroit  honie  de  n’avoir  pas  même  les 
vertus  d’une  femuie  coT:pfd)]e. 

Nos  usages  rerienuent  les  jeunes  filles 
dans  les  couvens.  Il  n’est  pas  jnême  à 
craindre  qne  ce  roman  les  éloigne  des 
mariages  de  convenances.  Elles  ne  dépen- 
dent jamais  d’elles;  tour  ce  qui  les  envi- 
ronne s occupe  à défendre  leur  cœur  d’im- 
pressions sensibles  ; la  vej  tn  , et  souvent 
giussi  1 ambition  de  leurs  parens  veillent  sur 
elles. Les  hommes  mêmes,  bizarres  dans  leurs 
principes  , attendent  qu’elles  soient  mariées 
pour  leur  parler  d’amour..  Tout  chanae 
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autour  d elles  , à cette  époque  ; on  ne 
cherche  pas  a leur  exalter  la  tête  par  des 
ôentimens  romanesques , mais  à leur  flétrir 
le  cœur  par  de  froides  plaisanteries  sur 
tout  ce  qu  elles  avoient  anpris  à respecter, 
C est  alors  qu^elles  doivent  lire  Héloïse  ; 
elles  sentiront  d abord  en  lisai^t  les  lettres 
de  St-Preux , combien  ceux  c[ui  les  envi- 
ronnent 5 


ronnent  sont  loin  du  crime  même  de  les 
aimer  ; elles  verront  ensuite  combien  le 
nœud  du  mariage  est  sacré  ; elles  appren- 
dront à connoître  l’importance  de  ses  de- 
voirs , le  bonheur  qu’ils  peuvent  donner, 
lors  même  qne  le  sentiment  ne  leur  prêt© 
point  ses  charmes.  Qui  jamais  l’a  senti 
plus  profondément  que  Rousseau  ? Quelle 
preuve  plus  frappante  pouvolt-il  en  offrir  ? 

S’il  eût  peint  deux  amans  que  la  desti- 
née eût  réunis  , dont  toute  la  vie  seroit 
composée  de  jours  dont  l’attente  d’un  seul 
eût  autrefois  suffi  pour  embellir  un  long 
espace  de  l’année  ; qui  faisant  ensemble 
la  route  de  la  vie  , seroient  indifférens  sur 
les  pays  qu’ils  parcoureroient  ; qui  adore- 
roient  dans  leur  enfant,  une  image  chérie, 
un  être  dans  lequel  leurs  âmes  se  . sont 
réunies,  leurs  vies  se  sont  confondues;  qui 
ac'compliroient  tous  leurs  devoirs  comme 
s’ils  eédoient  à tous  leurs  mouvemens  ; 
pour  qui  le  charme  de  la  vertu  se  seroit 
joint  à l’attrait  de  l’amour  ; la  volupté  du 
cœur  , aux  charmes  de  l’innocence  : la 
piété  attacheroit  encore  ces  deux  époux 
l’un  à r autre  ; ensemble  ils  remercier  oient 
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rÊtre  suprême.  Le  bonheur  permet-îl  d’être 
athée  ? Il  est  des  bienfaits  si  grands  , 
qu’ils  donnent  le  besoin  de  la  reconnois- 
sance  ; il  est  des  bienfaits  ‘ dont  il  seroit 
si  cruel  de  ne  pas  Jouir  toujours  , que  le 
cœur  cherche  à se  reposer  sur  des  espé- 
rances sensibles  : le  hazard  est  une  idée  trop 
aride,  qui  n^’a  jamais  pu  rassurer  une  arae 
tendre.  Ce  ne  seroit  plus  comme  autrefois 
par  un  lien  secret,  inconnu  , qu’ils  tien- 
droient  l’un  à l’autre  ; c’est  à la  face  des 
hommes  , c’est  devant  Dieu  qu’ils  auroient 
formé  ce  nœud  que  rien  ne  pourvoit  plus 
rompre  ; leur  nom  , leurs  enfans  , leur 
demeure,  tout  leur  rappelleroit  leur  bon- 
heur ^ tout  leur  annonceroit  sa  durée  ; 

V * 

chaque  instant  feroit  naître  une  nouvelle 
jouissance.  Que  de  détails  de  bonheur 
dans  une  union  intime  ! Ah  î si  pour  nous 
faire  adorer  ce  lien  respectable , Rousseau 
noos  eût  peint  une  telle  union  ,.  sa  tache 
eût  été  facile  ; mais  est-ce  la  vertu  cju’il 
eût  prêchée  ? est-ce  une  leçon  qu’il  eût 
donnée  Aiiroit-il  été  utile  aux  hommes  , 
en  excitant  l’envie  des  malheureux,  en  n’ap- 
prenant aux  heureux  que  ce  qu’ils  savent  f 
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Noil' , 'c’est  un  plan  plus  moral  qu’il  et 
suivi. 

' Il  a peint  une  femme  mariée  malgré  elle,’ 
ne  tenant  à son  époux  que  par  l’estime  , 
portant  au  fond  du  cœur  et  le  souvenir  d’un 
autre  bonheur,  et  l’amour  d’un  autre  objet, 
passant  sa  vie  entière , non  dan«  ce  tour- 
billon du  monde,  qui  peut  faire  oublier  et 
son  époux  et  son  amant  , qui  ne  permet 
a-  aucune  pensee  , à aucun  sentiment  de 
dominer  en  nous  ; éteint  toutes  les  pas- 
sions, et  rétablit  le  calme  par  la  confu- 
sion et  le  rep-o^  , par  l’agitation  ; mais 
dans  une  retraite  absolue  , seule  avec  M. 
de  Volmar,  à la  campagne  , près  de  la 
nature  , et  disposée  par  elle  à tous 
les  sentimens  du  cœur  qu^elle  inspire  ou 
V ' retrace. 

y- 

C’est  dans  cette  situation  que  Rousseau 
nous  peint  Julie,  se  faisant  par  la  vertu 
line  félicité  à elle  ; heureuse  par  le  bon- 
heur qu’elle  donne  à son  époux,  heureuse 
par  l’éducation  qu’elle  destine  à ses  en- 
fans  , heureuse  par  l’effet  de  son  exemple 
sur  ce  qiii  l’entoure  , heureuse  par  les 
consolations  qu’elle  trouve  dans  la  con- 
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îïance  eïi  son  Dieu  : c’est  un  autre  bonheur 
sans  doute  que  celui  que  je  viens  de  pein- 
dre ; il  est  plus  mélancolique  / on  peut  le 
goûter  et  verser  encore  quelquefois  des 
larmes  ; mais  c’est  un  bonheur  plus  fait 
pour  des  êtres  passagers  sur  la  terre  qu’ils 
habitent  on  en  jouit  , sans  le  regretter 
quand  on  le  perd  ; c’est  un  bonheur  habi- 
tuel, qu’on  possédé  tout  entier,  sans  que 
la  réflexion  ni  la  crainte  lui  ôtent  rien  ; 
un  bonheur  enfln , dans  lequel  les  âmes 
pieuses  t^'ouvent  tous  les  délices  que  l’a- 
mour promet  aux  autres  : c’est  ce  senti- 
ment si  pur  , peint  avec  tant  de  charmes , 
qui  rend  ce  roman  moral  ; c’est  ce  sen- 
timent , qui  en  eût  lait  le  plus  moral  de 
tous , si  Julie  nous  eût  offert  en  tous  tems  , 
non  comme  disent  les  anciens  , le  spectacle 
de  la  vertu  aux  prises  avec  le  malheur  , 
mais  avec  la  passion  , bien  plus  terrible 
encore , et  si  cette  vertu  pure  et  sans  ta- 
ches n’eût  pas  perdu  de  son  charme  en 
ressemblant  au  repentir. 

Je  sais  aussi  que  l’impression  du  tableau 
de  la  vie  domestique  de  madame  de  Vol- 
2nar , pourroit  être  détruite  par  le  repro-  ’ 


elle  qu’on  lui  fait  d’a'voîr  consenti  à s© 
marier  : mais  mallieur  à celle  qui  se  croi« 
roit  le  courage  de  ne  pas  l’imiter  ! Les 
droits,  les  volontés  d’un  pere , peuvent 
être  oubliés,  loin  de  lui  ; la  passion  pré- 
sente efface  tons  les  souvenirs  ; mais  un 
pere  à genoux  plaidant  lui-même  sa  cause  ^ 
sa  puissance  augmentée  par  sa  dépendance 
volontaire  ; son  malheur , en  opposition 
avec  le  notre  ; la:.priere  , lorsqu’on  atten- 
doit  la  force,  qui  peut  résister  à ce  spec- 
tacle ? Il  suspend  l’amour  même.  Un  pere. 
qui  parle  comme  un  ami , qui  émeut  a la 
fois,  le  cœur  et  la  nature,  est  souverain 
de  l’ame  et  peut  tout  obtenir.  Il  reste  en- 
core à justifier  Julie  de  ne  pas  avoir  avoués 
sa  faute  à M.  de  Volmar.  La  révéler 
avant  son  mariage,  c’étoit  tenter  un  moyen 
sûr  de  le  rendre  impossible  ; c’étoit  trom- 
per son  pere.  Après  qu’un  lien  indissoluble, 
l’eût  attaché  à M.  de  Volmar  , c’étoit 
risquer  le  bonheur  de  son  époux,  que  de 
lui  faire  perdre  l’estime  qu’il  avoit  pour^ 

elle. 

Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de  sa  délL 
catesse , même  au  repos  d un  uutre  5 n 


pas  digne  d’iiHô  grande  admiration  ; les 
vertus  qui  ne  dülerent  pas  de  vues  aux 
yeux  des  hommes,  sont  les  plus  difficiles 
à exercer  : se  confier  dans  la  pureté  de 
ses  intentions  ; s’élever  au  dessus  de  l’o- 
pinion , n’est- ce  pas  là  le  caractère  d’un 
amour  désintéressé  pour  tout  ce  qui  est 
bien  ? Cependant  comme  j’aimerois  le 
mouvement  qui  porteroit  à tout  avouer  , 
je  le  retrouve  avec  plaisir  dans  Julie,  et 
j’a.pplaudis  à Rousseau , qui  a pensé  que 
ce  n’étoit  pas  assez  d’opposer  dans  la  même 
personne  la  réfiexionau  penchant  ; mais  qu’il 
falloit  encore  que  ce  fut  un  autre  , que  ce  fût 
Claire  qui  se  chargeât  de  détourner  Julie 
de  découvrir  sa  faute  à IM.  de  Volmar  , afin 
que  Julie  conservât  tout  le  charme  de  l’a-, 
bandon  , et  parût  plutôt  arrêtée  que  capa-' 
Lie  de  se  retenir.  Quelle  que  soit  sur  ce 
point  l’opinion  générale  , au  moins  il  est 
vrai  , que  quand  E-ousseau  se  trompe  , 
c’est  presque  toujours  en  s’attachant  à une 
idée  morale  plutôt  qu’à  une  autre  : c’èst 
entre  les  vertus  qu’il  choisit;  et  la  préfé# 
rence  qu’il  donne , peut  seule  être  attaquée 
ou  défendue. 


Mais,  comment  admirer  assez  l’éloquence 
et  le  talent  de  Rousseau?  Quel  ouvrage 
que  ce  roman  î qifelles  idées , sur  tous  les 
sujets , sont  éparses  dans  ce  livre  I II  pa- 
roît  que  .Rousseau  n’avoit  pas  1 imagina- 
tion qui  sait  inventer  une  succession  d’é- 
vénemens  nouveaux;  mais  combien  les  seii- 
timens  et  les  pensées  suppléent  à la  variété 
des  situations  ! Ce  n’est  plus  un  roman  , ' 
ce  sont  des  lettres  sur  des  sujets  différens  ; 
on  y découvre  celui  qui  doit  faire  Emile 
et  le  contrat  social  : c’est  ainsi  que  les 
lettres  Persannes  annoncent  l’esprit  des 
lois.  Plusieurs  écrivains  célébrés  ont  mis 
de  même  dans  leur  premier  ouvrage  le  germe 
de  tous  les  autres.  Oîi  commence  par  pen- 
ser sur  tout,  on  parcoure  tous  les  objets, 
avant  de  s’assujettir  à un  plan  , avant  de 
suivre  une  route  i dans  la  jeunesse  les 
idées  viennent  en  foule  ; on  a peut-être 
(iês-lors  toutes  celles  qu  on  auia  , mais  ebe^ 
sont  encore  confuses  i on  les  nret  en  ordie 
ensuite  , et  leur  nombre  augmente  aux 
yeux  des  autres  ; on  les  domine  , on  les 
soumet  à la  raison , et  leur  puissance  de- 
_ vient  en  effet  plus  grande. 


Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  îe 
suicide  ! quel  puissant  argument  de  mé- 
taphysique et  de  pensée  / Celle  qui  con- 
damne le  suicide  est  inférieure  à celle  qui 
le  defend_,  soit  que  l’horreur  naturelle  et 
l’instinct  de  la  conscience,  fassent  la  force 
de  cette  sage  opinion  plus  que  le  raison- 
nement même  , soit  que  Rousseau  se  sen- 
tît né  pour  être  malheureux  , et  craignît 
de  s’ôter  sa  demiere  ressource  en  se  per- 
suadant lui-même. 

Quelle  lettre  sur  le  duel  ! comme  il  a 
combattu  ce  préjugé  en  homme  d’honneur  I 
comme  il  a respecte  le  courage  ’ comme 
il  a senti  qu’il  falloit  en  être  enthousiaste 
pour  avoir  le  droit  de  le  blâiiier , et  lui  par- 
ler à genoux  pour  p'ouvoir  l’arrêter  î C’est 
Julie,  je  le  sais,  qui  écrit  cette  lettre; 
mais  c’est  le  tort  de  Rousseau  comme  au- 
teur de  roman  ; c est  son  mérite , comme 
écrivain  penseur  , de  faire  parler  toujours 
Julie  comme  s’il  eut  parlé  lui-même. 

Je  1 avouerai  cependant,  souvent  je  n’ai- 
ine  pas  a reconnoître  Rousseau  dans  Julie 
je  vijudrois  y trouver  les  idées,  mais  non 
le  caractère  d un  homme.  La  convenance  ^ 
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la  modestie  d’une  femme  , d’une  femm^ï 
même  coupable , y manque  dans  plusieurs 
lettres  : la  pudeur  survit  encore  au  crime , 
quand  la  passion  la  fait  commettre.  Il  me 
semble  aussi  que  ses  sermons  continuels  à 
Saint-Preux  sont  déplacés  ; une  femme  cou* 
pable  peut  encore  aimer  la  vertu  ; mais  il 
ne  lui  est  plus  permis  de  la  prêcher.  C’est 
avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret 
que  ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche  : je  ne 
retrancherai  rien  à la  morale  de  Julie; 
mais  je  voudrois  qu’elle  se  l’adressât  à 
elle-même , et  que  le  spectacle  de  son  re- 
pentir fût  le  seul  moyen  qu’elle  crût  avoir 
le  droit  d’employer  pour  ramener  son  amant 
û la  vertu.  Je  ne  puis  supporter  le  ton  de 
supériorité  qu’elle  conserve  avec  Saint- 
Preux  ; une  femme  est  au  dessous  de  son 
amant  , quand  il  l’a  rendue  coupable  ; les 
charmes  de  son  sexe  lui  restent , mais  ses 
droits  sont  perdus  ; elle  peut  entraîner , 
mais  elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a souvent  agité  s’il  étoit  dans  la  nature 
que  Julie  sacrifiât  le  seul  rendez-vous  quelle 
croyoit  donner  à Saint-Preux  , au  désir  de 
pouvoir  obtenir  le  congé  de  Claude  Anet*. 
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y e croîs  possible  qu’un  acte  de  bîènfaîsaïîce 
î emporte  dans  son  coeur  j sur  le  bonlieur 
de  voir  son  amant;  il  peut  être  dans  la  na- 
ture de  ne  pas  être  arrêté  par  le  premier 
des  devoirs , et  de  céder  à la  pitié  ; c^est 
un  mouvement  qui  tient  de  la  passion  , qui 
sgit  comme  elle  à l’instant  et  directement 
sur  le  cœur  ; il  lutte  avec  plus  de  succès  ^ 
contre  elle  , que  les  plus  importantes  ré- 
flexions sur  Fbonneur  et  la  vertu.  Mais  je 
trouve  quelquefois  dans  cet  ouvrage  , des 
idees  bisarres  en  sensibilité  , et  je  crois 
qu  elles  viennent  toutes  de  la  tête , car  le 
cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  .*  il  peut 
se  servir  d expressions  nouvelles  , mais  tous 
ses  mouvemens  , pour  être  vrais , doivent 
etre  connus  ; car  c’est  par-là  que  tous  les 
îiomines  se  ressemblent.  Je  ne  puis  siippor- 
ter,  par  exemple  , la  metliode  que  Julie  met 
quelquefois  dans  sa  passion  , enfin  tout  ce 
qui,  'dans  ses  lettres,  semble  prouver  qu’elle 
est  encore  maîtresse  d’elle-même  , et  qu’elle 
prend  d’avance  la  résolution  d’être  coupable. 
Quand  on  renonce  aux  cliarmes  de  la  ver- 
tu , il  faut  au  moins  avoir  tous  ceux  que 
rabandon  du  cœur  peut  donner.  Rousseau 
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s’est  trompé  , s’il  a cru  , suiTâtit  les  réglés 
ordinaires  <>,  que  Julie  paroîtroit  plus  mo- 
deste en  se  montrant  moins  passionnée  ; 


non  y il  falioit  que  l’exces  meme  de  cette 
passion  fût  son  excuse  , et  ce  n est  qu  en 
peignant  la  violence  de  son  amour  qu  il 
diminuoit  l’immoralité  de  la  faute  que  1 a- 


mourlui  faisoit  commettre. 

Il  me  reste  encore  une  critique  à faire  : 
je  me  liâte  ; elle  m’importune.  Les  plaisan- 
teries de  Claire  manquent  à mes  yeux , pres- 
que toujours  de  goût  comme  de  grâces  ; il 
faut  pour  atteindre  à la  perfection  de  ce 
genre  avoir  acquis  a Paris  cette  espece 
d’instinct  qui  rejette  y sans  s en  leiiore 
meme  raison,  tout  ce  que  1 examen  le  plus 
fin  condamneroit  ; c’est  à son  propre  tri- 
bunal qu’on  peut  juger  si  un  sentiment 
est  vrai , si  une  pensée  est  juste  ; mais  il 
faut  avoir  une  grande  liabitude  de  la  so- 
ciété pour  prévoir  sûrement  1 effet  d une 
plaisanterie.  D’ailleurs , Rousseau  etoit 
riiomme  du  monde  le  moins  propre  a 
écrire  gaîment  : tout  le  frappoit  profondé- 
ment. il  attacboit  les  plus  grandes  pensées 
aux  plus  petits  éTéiiemexis  ; les  sentimens 


les  plus  profonds  aux  aventures  les  plus 
indifférentes,  et  la  gaieté  fait  le  contraire,. 
Habituellement  malheureux^  celle  du  carac- 
tère lui  manquoit , et  son  esprit  n’étoit  pas 
propre  à y suppléer  .•  enfin  ^ il  est  telle- 
ment fait  pour  la  passion  et  pour  la  dou- 
leur, que  sa  gaieté  même  conserve  toujours, 
im  caractère  de  contrainte  ; on  s'^apperçoit 
que  c^est  avec  effort  qu’il  y est  parvenu  : 
il  n’en  a pas  la  mesure , parce  qu’il  n’eiî 
a pas  le  sentiment  ; et  les  images  de  la 
tristesse  obscurcissent malgré  lui,  ce  qu’il 
croit  des  rayons  de  joie.  Ali  ! qu’il  pouvoit; 
aisément  renoncer  à ce  genre,  si  peu  di- 
gne d admiration  ! Quelle  éloquence  ! quel 
talent  que  le  sien  pour  transmettre  et  com- 
muniquer les  plus  violens  mouyemens  de 
l’ame  1 

» 

Des  idees  de  destin  , de  sort  inévitable,  de 
courroux  des  dieux,  diminuent  l’intérêt  de 
Phèdre,  et  de  tous  les  amours  peints  par  les 
anciens  : 1 héroïsme  et  la  galanterie  chevale- 
resque, font  le  charme  de  nos  romans  moder- 
nes ; mais  le  sentiment  qui  naît  du  libre  pen- 
chant du  caur  ; le  sentiment  à la  fois  ar*. 
dent  et  tendre , délicat  et  passionné  y c’est. 
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Houssean  qui,  le  premier , a cru  qu’on 
pou  voit  exprimer  les  brûlantes  agitations  ; 
c’est  Rousseau  qui  , le  premier,  l’a  prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scene  est  heureusement 
choisi  ! La  nature  en  Suisse  est  si  bien 
d’accord  avec  les  grandes  passions  ! comme 
elle  ajoute  à l’effet  de  la  touchante  scene 
de  la  Meillerie  ! comme  les  tableaux  que 
Rousseau  en  fait  sont  nouveaux  î Qu  il 
laisse  loin  derrière  lui  ces  idylles  de  Gess- 
ner  ; ces  prairies  émaillées  de  fleurs  , ces 
fleurs  , ces  berceaux  entrelaces  de  roses  î 
Gomme  Ton  sent  vivement  que  le  cœur 
&eroit  plus  ému,  s’ouvriroit  plus  à l’amour 
près  de  ces  rochers  qui  menacent  les  cieux, 
à l’aspect  de  ce  lac  immense,  au  fond  de 
ces  forêts  de  Cyprès,  sur  le  bord  de  ces 
torrens  rapides,  dans  ce  séjour  qui  sem- 
blent sur  les  confins  du  calios  , que  dans 
ces  lieux  encliantes  , fades  comme  les  ber- 
gers qui  l’habitent  ! 

Enfin  il  est  une  lettre  moins  vantée  que 
les  autres,  mais  que  je  n’ai  pu  lire  jamais  sans 
un  attendrissement  inexprimable  ; c’est  celle 
que  Julie  écrit  à St. -Preux  au  moment  de 
mourir  : peut-être  n’est-elle  pas  aussi  toîi'* 
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cîifinte  qne  je  îe  pense  ; souvent  nn  mot 
qui  répond  juste  a notre  cœur,  une  situa- 
tion qui  nous  retrace  ou  des  souvenirs  ou 
des  clmneres  , nous  fait  illusion , et  nous 
croyons  que  Tauteur  est  la  cause  de  cet 
effet  de  son  ouvrage  : mais  Julie  appre- 
nant a St. -Preux  qu  elle  ida  pu  cesser  de 
1 aimer,  Julie,  que  je  croyois  guerie , me 
montrant  un  cœur  blessé  plus  profondé- 
ment que  jamais  j ce  sentiment  de  bonlieur 
que  la  cessation  d un  long  combat  lui 
donne,  cet  abandon  que  la  mort  autorise 
et  que  la  mort  va  terminer  ; ces  mots  si 
sombres  et  si  mélancoliques,  Adieu  pour 
jamais,  adieu,  se  mêlant  aux  expres- 
sions d’un  sentiment  créé  pour  le  bonkeur 
de  la  vie  ; cette  certitude  de  mourir , qui 
donne  a toutes  ses  paroles  un  caractère  si 
solemnel  et  si  vrai  ,*  cette  idée  dominante ^ 
cet  objet  qui  1 occupe  seul  au  moment  où 
la  plupart  des  hommes  concentrent  sur  eux- 
mêmes  ce  qu’il  leur  reste  de  pensée  ; ce 
calme  qu  a l’instant  de  la  mort  le  malheur 
donne  encore  plus  sûrement  que  le  courage; 
chaque  mot  de  cette  lettre  enfin  ont  rem- 
pli mon  aine  de  la  plus  vive  émotion* 
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Ail  f qu’on  volt  avec  peine  la  En  de  la  lecture 
^ui  nous  interessoit  comme  un.  événement 
de  notre  vie  , et  qui  , sans  troubler  notre 
cœur,  mettoit  en  mouvement  tous - nos  sen- 
îimens  et  toutes  nos  pensées  I 
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lettre  II  e. 


R ’ É M I L E. 


J E vais  maîntenant  parler  de  ToLivrage 
a consacré  la  gloire  d^Rousseauy  de 
celui  que  son  nom  d’abord  nous  rappelle^ 
et  qui  confond  1 envie , après  l’avoir  excitée. 
L’auteur  d’Emile  s’ëtoit  fait  connoître  dans 
ses  premiers  écrits  ; avant  même  d’avoir 
élevé  le  grand  édilice , il  en  avoit  montré 
la  puissance  ; mais  l’admiration , senti- 
ment plus  qu’involontaire  , puisqu’on  se 
plaît  à y résister  , n’auroit  peut-être  pas 
été  généralement  accordé  aux  antres  ou- 
vrages de  Rousseau  , si,  forcé  de  couronner 
Emile  , il  n avoit  pas  fallu  respecter  par- 
tout la  trace  du  talent  qui  sut  ainsi  se 
développer  à nos  yeux. 

C est  un  beau  système  , que  celui  qui, 
recevant  1 homme  des  mains  de  la  nature  , 
réunit  toutes  ses  forces  pour  conserver  en 

lui 
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îuî  remprelnte  qu’il  a reçu  d’elle , et 
l’exposer  au  monde  sans  l’effacer.  On. 
répété  souvent  que  dans  la  vie  sociale , 
il  est  impossible;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
l’on  n’a  voulu  trouver  cette  auguste  em- 
preinte que  dans  Fhomme  sauvage  ; ce 
n’est  pas  fe  progrès  des  lumières,  ni  l’ordre 
civil  , c’est  l’erreur  et  l’injustice  qui  nous 
éloignent  de  la  nature  : l’homme  seul  ne 
peut  atteindre  à toutes  les  connoissances 
des  hommes  réunis  pendant  plusieurs 
siècles  ; mais  le  £1  d’Ariane  conduit  depuis 
les  premiers  pas  jusqu’aux  derniers  : l’esprit 
juste  et  le  cœur  droit,  peuvent  concevoir  tou- 
tes les  combinaisons  nécessaires  des  devoirs 
« 

et  des  pensées  de  cette  vie.  On  croit  avoir 
jugé  les  pensées  de  Pvousseau , quand  on  a 
appelle  son  livre  un  ouvrage  systématique  : 
peut-être  les  bornes  de  l’esprit  humain 
ont-elles  été  assez  reculées  depuis  un  siecle 
pour  qu’on  ait  l’habitude  de  respecter  les 
pensées  nouvelles  : mais  ne  seroit-il  pas 
possible  même  qu’il  vînt  un  tems  oii  l’on 
se  fut  tellement  éloigné  des  sentimens  na- 
turels qui  parussent  une  découverte,  et 
OÙ  I’qii  eût  besoin  d’un  homme  de  génie^ 
' ' ' P 
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pour  revenir  sur  ses  pas  , , er  retrouver  la 
route  dont  les  préjugés  du  monde  auroient 
effacé  la  trace  f C’est  ce  sublime  effort 
dont  Rousseau  s’est  mon-tré  capable. 

L’homme  reçoit  trois  éducations,  celle 
de  la  nature,  de  son  précepteur  et  du  monde  : 
Rousseau  a voulu  confondre  les  deux  pre- 
mières ; il  développe  les  facultés  de  son 
ëleve  , comme  ses  forces  physiques  avec  le 
tems  , sans  ralentir  ni  hâter  sa  marche  ; 
il  sait  qu’il  doit  vivre  parmi  des  hommes  qui 
se  sont  condamnés  à une  existente  contraire 
auK  idées  naturelles;  mais  comme  la  loi  de 
la  nécessité  est  la  première  qu’il  lui  apprit 
à respecter  , il  supportera  les  institutions 
sociales  comme  les  accidens  de  la  nature  ; 
et  les  jugemens  droits  , les  sentimens  sim- 
ples qu’on  lui  a inspirés , guideront  seule- 
ment sa  conduite  et  soutiendront  son  ame. 
Qu’importe  si  , sur  le  théâtre  du  monde  , il 
est  acteur  ou  témoin  ? On  ne  lé  verra  point 
troubler  le  spectacle  ; et  si  les  illusions  lui 
manquent , les  plaisirs  vrais  lui  resteront. 
On  se  pla-int  des  soins  infinis  que  cette 
ëdiiratiijn  exigeroit  .*  sans  doute  dans  un 
séjour  pestiféré  l’on  se  défend  avec  peine 


de  la  contagion  ; mais  Emile , enfant , s’ele- 
veroit  de  lui-même  dans  une  ville  habitée 
par  des  Emiles.  Mais  cpiand  la  moitié  de 
la  vie  seroit  consacrée  à assurer  le  bonheur 
de  celle  d’un  autre,  y a - t - il  beaucoup 
d’hommes  qui  dussent  regretter  cet  emploi 
de  leur  tems  ? Enfin  si  les  femmes  , s’élevant 
au  dessus  de  leur  sort,  osoient  prétendre 
à l’éducation  des  hommes  si  elles  savoient 
dire  ce  qu’ils  doivent  faire  ; si  elles  avoient 
le  sentiment  de  leurs  actions  , quelle  noble 
destinée  leur  seroit  réservée  ? 

Rousseau  veut  qu’on  développe  les  fa- 
cultés avant  d’apprendre  les  sciences  : en 
effet  , l’enfant  dont  l’esprit  n’est  pas  au 
niveau  de  la  mémoire , retiendra  ce  qu’il 
n’entend  pas  , et  cette  habitude  dispose  à 
l’erreur.  J’ignore  si  Rousseau  ne  retarde 
pas  trop  le  moment  où  l’étude  doit  être 
permise  : il  ne  peut  être  fixé  ; les  enfans 
different  en tr’ eux  comme  les  hommes.  Quel 
bon  esprit  on  prépare  à celui  qui  n’adopta 
jamais  que  ce  qu’il  a compris  ? Je  sais  ^ 
la  ieunesse  efface  les  erreurs  de  l’enfance 
et  nerd  les  sciences  à son  tour  ; mais  celui 

Jl 

qui,  suiva-îit  son  âge  , n’auroit  jamats  cru 


52. 


que  la  vérité  , arriver  oit  à îa  principale 
époque  de  la  vie  avec  un  jugement  inal- 
térable ; et  les  idées  morales  devenues 
poi7r  luicomme  des  propositions  de  géo- 
métrie , s’encliaîneroient  dans  sa  pensée  , 
depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort  ; on 
ne  le  préserveroit  pas  des  mouvemens  des 
passions  ; mais  on  le  garantiroit  des  ex-, 
cuses  qu’elles  cherchent  ; il  pourroit  être 
entraîné  , maïs  jamais  égaré  ; ét  s’il  tomboit 
dans-le  précipice  , il  s’y  verroit  au  moins  ^ 
et  ses  veux  restés  ouverts  , l’aideroient 
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bientôt  à ®’en  retirer  lui-même.  Que  j’aime 
cette  éducation  sans  ruse  et  sans  despotisme, 
qui  traite  l’enfant  comme  un  homme  foible 
et  non  comme  un  être  dépendant  ! qui  le 
force,  à l’obéissance  , non  en  le  faisant  plier 
sous  la  volonté  d’un  gouverneur  et  d’un 
pédant  dont  il  ne  connoîtroitpas  les  droits, 
et  dont  il  hairoit  l’empire  ; mais  sous  la 


nécessité  muette  , mais  inflexible  ; sons  la 
nécessité^  éternelle  puissance  qui  le  com- 
mandera quand  ses  maîtres  ne  'pourront 
plus  rien  sur  lui  ; pouvoir  qui  ii  avilit  pas 
celui  qui  s’y  soumet,  et  ne  donne  point  a 
un  homme  l’hahilude  d’obéir  aux  a\itre_s 
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îlommes  ! L’enfance  précédé  la  vie  ; qn’ellé 
en  soit  le  tableau  raccourci  : le  soir  du  jour 
souillé  par  nos  fautes  , un  maître  sévere  né^ 
vient  point  nous  imposer  des  punitions  qui 
ne  naissent  point  d’elles  ; mais  nos  amis 
s’éloignent  si  nous  les  avons  blessés  ; mais 
on  cesse  de  nous  croire  si  nous  avons  trom-* 
pé.  La  seule  ruse  permise  avec  les  en  fans 
c’est  de  les  traiter  comme  des  liommes  ; de 
faire  naître  autour  d’eux  l’expérience  , en 
leur  cacliant  le  peu  d’importance  qu’on  at- 
tache à leurs  premiers  torts  , et  le  charma 
de  leurs  petites  grâces , présage  de  l’empire 
que  tVautres  séductions  peuvent  avoir  un 
jour.  Il  est  un  genre  d’expérience  toutes^ 
fois  qu’on  doit  retarder  le  plus  possible  ; 
c’est  la  connoissance  des  vices  des  hommes  : 
il  faut  être  bien  fort  pour  braver  l’exemple 
et  supporter  l’injustice^  Les  enfans  ne  doi- 
vent jamais  éprouver  les  défauts  de  ceux 
qui  les  environnent.  Que  cette  grande  et 
derniere  leçon  soit  réservée  pour  l’âge  on 
l’on  a déjà  choisi  sa  route.  La  vertu  n’est 
pas  comme  la  gloire  , un  but  d’émulation  ; 
ceux  qui  prétendent  à l’une  , ne  veulent 
point  d’égaux;  ceux  qui  cherchent  l’autre ^ 
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rallentissent  quelquefois  leurs  efforts  , lors- 
qu’ils trouvent  des  compagnons  de  paresse. 
il  faut  être  homme  pour  apprendre  sans 
danger  à connoitre  les  hommes.  ïl  parois- 
soit  difficile  d’exciter  les  enfaiis  à l’ëtude, 
sans  employer  les  moyens  ordinaires  de 
l’éducation , sans  manquer  au  principe  qui 
conserve  dans  l’enfant  la  dignité  de  l’hom^ 
me  , en  ne  lui  apprenant  ni  à commander 
ni  à obéir.  Rousseau  s’assure  de  sa  docilité 
par  la  dépendance  de  sa  nature  : elle  l’oblige 
à un.  échange  de  service  , premier  fonde- 
ment de  toute  société.  Les  connoissances 
sont  nees  du  besoin  des  hommes  ; et  depuis 
que  tous  les  ont  acquises,  elles  sont  encore 
plus  utiles  à chacun  d’eux.  On  peut  amener 
une  circonstance  qui  en  fasse  sentir  à l’en- 
fant la  nécessité  , et  lui  inspire  aujourd’hui 
ie  désir  de  cette  même  science , dont  hier 
il  eût  fallu  lui  commander  l’étude  : mais  , ' 
diia-t'On,  pourquoi  ne  pas  le  conduire  par 
la  reconnoissance  et  par  la  tendresse? Le 
premier  de  ces  sentimens  n’est  pas  conçu 
par  un  enfant  , il  n’unit  point  ensemble 
le  présent  et  le  passé  : le  second  doit  naître 
de  lui-nieme  / mais  son  action  ne  déve» 


loppe  ni  le  jtigenient  ni  la  pensëe,  ella 
n’a  pas  le  même  empire  sur  tous  ces  jeunes 
œurs,  et  ne  leur  donne  point  l’idée  de 
la  yie,  oit  des  relations  de  tous  genres 
tirent  leurs  forces  de  la  raison  et  de  la  né- 
cessité. Rousseau  se  sert  pour  l’enfance  des 
ressorts  qui  doivent  mouvoir  tous  les  âges. 
Avec  quel  soin  n’interdit-il  pas]  ces  motifs 
d’émulation  et  de  rivalité,  qui  préparent 
d’avance  les  passions  de  la  jeunesse  ? 

Emile  n’est  point  un  guerrier  , un  poëte  ; 
un  administrateur; c’est  un  homme,  l’homme 
de  la  nature,  instruit  de  toutes  les  décou- 
vertes de  la  société  ; il  voit  plus  loin  que 
le  sauvage  , mais  dans  la  nieme  direction  , 
il  a ajouté  des  idées  justes  à des  idées  justes  ; 
mais  une  erreur  ne  peut  entrer  dans  sa 
tête  : tout  le  monde  a adopte  le  système 
physique  d’éducation  de  Rousseau.  Un 
succès  certain  n’a  point  trouvé  de  contra- 
dicteurs ; ses  idées  morales  sont  sur  le 
même  modèle;  aucun  lien  importun  ne  gêne 
les  mouvemens  des  enfans  ; la  contrainte 
ne  borne  point  leur  liberté  : Rousseau  les 
exerce  par  degrés;  il  veut  qu’ils  fassent 
eux' mêmes  tout  ce  que  leurs  petites  forces 
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leur  permettent  ; il  ne  hâte  point  leur  esprit  ; 
il  ne  les  fait  pas  arriver  au  résultat  sans 
passer  par  la  route  : enfin  si  la  même 
.pensée  avoit-créé  le  monde  physique  et  le 
monde  moral  ; si  l’un  étoit  , pour  ainsi 
.dire  , le  relief  de  1 autre  , pourquoi  se  re- 
fuse! oit-on  a trouver  dans  l’ensemble  du 
^système  de  Rousseau,  la  preuve  dq  sa 
^vérité  ? Je  ne  sais  pas  si  je  suivrois  en- 
tièrement ce  principe  pour  mon  fils  ; peut- 
vaiiitG  voiiclroit-GllG  1g  fomiGr  par 
ini  Gtat  dëterminG , afin  qu’il  fut  de  bonne 
heure  avancé  dans  une  carrière  ; au  moins 
je  me  dirois  : c’est  ainsi  qu’on  doit  élever 
l’homme;  c’est  l’éducation  de  l’espece  plutôt 
que  celle  de  l’individu.  Mais  il  faut  l’étudier 
comme  ces  modèles  de  proportion  que  les 
sculpteurs  ont  toujours  devant  les  yeux  , 
quels  que  soient  les  statuts  qu’ils  veulent  fai- 
re.C’est  l’éloquence  de  Rousseau  qui  ranima 
le  sentiment  maternel  dans  une  certaine 
classe  de  la  société  ; il  fit  coUnoître  aux 
meres  ce  devoir  et  ce  bonheur  ; il  leur  ins- 
pira le  désir  de  ne  céder  à personne  les 
premières  carresses  de  leurs  enfans;  il  inter- 
dit autour  d eux  les  seryiles  respects  des 


valets  qmleurfont  sentir  leur  rang,  enleuï* 
montrant  le  contraste  de  leur /foiblesse  et 
de  leur  puissance  ) naais  il  permet  les  ten- 
dres soins  d’une  mere  ; ils  ne  gâteront  point 
l’enfant  qui  les  reçoit  : être  servi  rend  tyran  ; 
mais  être  aimé  rend  sensible.  Qui  des  meres 
ou  des  enfans  doit  le  plus  de  reconnois- 
sance  à Rousseau  r Ah  ! ce  sont  les  meres 
sans  doute  : ne  leur  a-t-il  pas  appris  [ comme 
l’écrivoit  une  femme  dont  l’ame  et  l’esprit 
font  le  charme  de  ceux  qu’elle  admet  à la 
connoître  ] « à retrouver  dans  leur  enfant 
:»  une  seconde  jeunesse  , dont  l’espérance 
35  recommence  pour  elles  , quand  la  pre- 
35  miere  s’évanouit.  5^  Ah  ! tout  n’est  pas 
encore  perdu  pour  la  mere  malheureuse  , 
dont  les  fautes  ou  la  destinée  ont  empoi- 
sonné la  vie.  Ces  jours  de  douleur  lui  ont 
peut-être  valu  l’expérience  ^ qui  préservera 
des  mêmes  peines  le  jeune  objet  de  ses 
soins  et  de  sa  tendresse-  Dans  tous  les  por- 
traits de  Rousseau  , on  l’a  peint  couronné 
par  des  enfans.  En  effet  il  a su  rendre 
cet  âge  à son  bonheur,  et  peut-être  n’est-il 
que  celui-là  d’assuré  dans  la  vie.  bientôt 
la  jeunesse  arrive  ; ce  tems  faussement 
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Vant^ , ce  temg  des  passions  et  des  larmes  : 
oiii^  ma  fille,  j’ëcouterai  pour  toiles  leçons 
. de  Rousseau  ; son  éloquente  bonté  te  répond 
de  mon  indulgence  ; peut-être  raurois-jé 
trouvée  dans  mon  ame  ; mais  l’impressioil 
de  ses  sublimes  ouvrages  est  si  profonde, 
qu’on  la  confond  avec  celle  de  la  nature 
même  : oui  , je  t’assurerai  des  jours  de 
bonheur  , dans  cet  êge  où  l’imagination 
ne  craint  rien  de  Ravenir,  où  le  moment 
présent  compose  toute  la  vie , où  le  cœur 
aime  sans  inquiétude  , où  le  plaisir  se  fait 
sentir , tandis  que  la  peine  est  encore  in- 
connue. Le  bonheur  de  l’enfant  dépend  de 
sa  mere.  Hélas  ’ un  jour  peut-être  je  te  pres- 
serai vainement  contre  mon  sein  ; mes  car- 
resses  ne  feront  plus  renaître  le  calme 
dans  ton  ame.  Jouis  donc,  jouis  de  ces 
courts  instans  d’une  félicité  qu’on  cesse  de 
désirer  en  cessant  de  la  goûter , et  qui  ne 
laisse  après  elle  ni  regret  ni  repentir.  Je  ne 
veux  point  oublier  que  la  jeunesse  succédé 
à l’enfance;  je  ne  veux  point  que  la  pre<. 
miere  époque  de  la  vie  soit  inutile  au  reste 
de  la  tienne  ; mais  je  veux  la  considérer 
comme  une  partie  de  ces  années  que  tu 


dois  passer  sur  la  terre , et  m’occuper  d’elles 
pour  elles  : si  je  meurs  avant  d’avoir  vu  le 
succès  de  mes  soins,  tu  me  devras  du  moins 
les  beaux  jours  de  ton  enfance  , et  ce  doux 
souvenir  te  fera  chérir  ma  mémoire  et  res- 
pecter le  génie  sublime  qui  raffermit  mon 
esprit  dans  la  route  que  mon  cœur  étoit 
impatient  de  suivre. 

Rousseau  n’a  point  voulu  qu’Emile  fut 
un  homme  extraordinaire.  Le  génie  et  l’hé- 
ro'îsme  sont  des  exceptions  de  la  nature 
dont  elle  fait  seule  l’éducation.  Il  l’a  peint  tel 
que  tous  les  peres  peuvent  espérer  de  rendre 
leur  fils  en  suivant  le  même  plan  ; je  me 
demanderois , pour  juger  de  ce  système  , 
s’il  est  vrai  que  tous  les  effets  naissent  des 
moyens , et  si  ces  effets  sont  désirables  ^ 
or , il  me  semble  que  l’enfant  élevé  suivant 
les  principes  de  Rousseau , seroit  Emile  , 
et  qu’on  seroit  heureux  d’avoir  Emile  pour 
fils.  Je  suis  loin  d’adopter  le  système 
d’Helvétius  , et  d’attribuer  à l’éducation 
seule  la  distance  de  Voltaire  aux  autres 
hommes.  Les  talens  de  l’esprit  sont  sans 
doute  inégaux  par  la  nature  ; mais  les 
sentimcns  innés  'dans  tous  les  cœurs,  peu- 
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vent  être  développes  par  réducatlon  ; et  jô 
crois  qii  elle  avoit  presque  toujours  une 
maniéré  de  rendre  ou  plutô  t de  laisser  à Tame 
sa  bonté  primitive  ? Pour  un  àveugle  né,' 
combien  ont  perdu  la  vue  ? Je  sais  qu’il 
pUx  oitra  peut-etre  extraordinaire  d’adopter 
le  système  de  Rousseau  : on  s’accorde  pour 
admirer  son  éloquence  ; mais  on  a trouvé 
simple  de  croire  que  cette  imagination 
si  vive  et  si  féconde , cette  ame  si  passionnée  , 
avoit acquitté  la  nature  envers  lui,  et  qu’un 
tel  talent  de  peindre  ne  pouvoit  être  uni 
a la  justesse  d’esprit  nécessaii’e  pour  tracer' 
un  plan  utile.  On  a dit  que  ses  opinions 
éc oient  impraticables  ou  fausses  , afin  de 
le  ranger  dans  cette  classe  que  les  liommes 
médiocres  même  traiten  t avec  dédain  ; 
ravis  d opposer  le  court  enchaînement 
de  leurs  incontestables  idées  communes  aux 
erreurs  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  la 
suite  des  pensées  nouvelles  d"un  grand 
génie.  Moi,  je  ne  crois  pas  quhm  ouvrage 
sur  1 éducation , dont  le  système  est  paj 
iaitement  suivi  depuis  la  première  ligne 
jusqu’à  la  derniere  , et  qui  doit  réveüler 
sans  cesse  tous  nos  senthnens  et  toutes  nos 


idées  habituelles , pût  intéresser  , s’il  fa^ 
tiguoit  l’esprit  par  sa  fausseté.  En£n  je 
vois  adopter  en  détail  ce  plan  dont  on 
rejette  l’ensemble  , et  je  ne  puis  m’accou- 
tumer à entendre  juger  le  style  sans  les 
pensées  , comme  si  l’effet  de  l’un  étoit  sé- 
paré de  l’impression  des  autres  ! et  comme 
s’il  ne  falloit  pas.  au  moins  , quand  tout 
le  système  ne  seroit  pas  juste , que  les  idées 
et  les  sentimens  dont  l’éloquence  se  com- 
pose , le  fussent  toujours  ! J’avouerai  que 
pour  me  conformer  à l’avis  de  la  multi- 
tude , qui  ne  veut  pas  croire  vraies  tant  de 
pensées  neuves,  vainement  à- chaque  page 
j’étois  de  l’avis  de  Rousseau  : à la  fin  du 
li\Te  , je  me  disais  ; c’est  sûrement  faux  ; 
et  j’attribuois  à son  talent  seul  la  persua- 
sion dont  je  ne  pouvois  me  défendre  ; mais 
j’ai  fini  cependant  par  m’en  fier  assez  à la 
réflexion  , pour  ne  pas  craindre  les  opinions 
mêmes  que  l’éloquence  développe;  sans  dou- 
te quand  elle  s’aide  du  geste  et  de  l’accent , 
elle  peut  à la  tête  des  armées , dans  une 
emmute  populaire  ^ entraîner  les  hommes 
par  tout  ce  qu’ils  ont  de  sensible  , et 
suspendre  leurs  autres  facultés  ; mais  dans 


ïa  retraite , lorsqu’au cune  passion  ne  nous 
aveugle  , l’impression  du  talent  reste  , mais 
son  illusion  disparoît.  Pourquoi , si  je  trouve 
que  l’auteur  d’Emile  a raison  , préférerois- 
je  d’adopter  l’opinion  que  je  n’ai  pas  f 
Pourquoi,  pour  me  défendre  de  moi  , ne 
m’écoutcrois-je  jamais  ? et  pourquoi  donc 
enfin  , effrayée  par  les  jugemens  des  auj;res, 
prmdrois-je  le  corps  pour  l’ombre,  comme 
l’enfant  prend  l’ombre  pour  le  corps  ? 

Rousseau  vouloit  élever  la  femme  comme 
l’bomme,  d’après  la  nature,  et  suivant  les 
différences  qu’elle  a mises  entr’eux  ; mais 
je  ne  sais  pas  s’il  faut  tant  la  seconder  , 
en  fortifiant , pour  ainsi  dire , les  femmes 
dans  leur  foiblesse.  Je  vois  la  nécessité 
de  leur  inspirer  des  vertus  que  les  hommes 
n’ont  pas  ; bien  plus  que  celles  de  les  en- 
courager dans  leur  infériorité  sons  d’autres 
rapports  , elles  contribueroient  peut-être 
autant  au  bonheur  de  leur  époux  ^ si  elles 
se  bornoient  à leur  destinée  par  choix 
plutôt  que  par  foiblesse , et  si  elles  se  sou- 
mettoient  à Eobjet  de  leur  tendresse  par 
amour  plutôt  que  par  besoin  d’appui.  Une 
grande  force  d’ame  leur  est  nécessaire  ; 


leurs  péissloîîs  et  leurs  destinées  sont  ea 
contraste  dans  un  pays  où  le  sort  impose 
souvent  aux  femmes  la  loi  de  n’aimer  jamais, 
où , plus  à plaindre  que  ces  pieuses  filles 
qui  se  consacrent  à leur  Dieu  , elles  doi- 
vent accorder  tous  les  droits  de  l’amour  ^ 
et  s’interdire  tous  les  plaisirs  du  cœur  ; ne 
faut-il  pas  un  sentiment  ënergk|ue  de  ses  de- 
voirs pour  marcher  isolée  dans  le  monde,  et 
mourir  sans  avoir  été  lapremiere  pensée  à'ua 
autre  , sans  avoir  sur-tout  attaché  la  sienne 
sur  un  objet  qu’on  pût  aimer  sans  remords? 

Rousseau,  dira-t-on  , ne  s’occiipoit  pas 
des  bizarres  institutions  de  la  vanité  ; il  n’ap- 
puyoit  pas  une  édifice  qu’il  eût  voulu  ren- 
verser ; mais  pourquoi  donc  a-t-il  peint  sa 
Sophie  trop  foibie  même  pour  la  plus  heu- 
reuse situation  du  monde  ? Comment , dans 
un  morceau  sublime  d’éloquence , supplé- 
ment de  son  ouvrage,  a-t-il  peint  Sophie 
trahissant  son  époux  r II  a condamné  lui- 
même  son  éducation  , il  l’a  sacrifiée  au  de- 
sir  de  faire  valoir  celle  ü Emile , en  don- 
nant le  spectacle  de  son  courage  dans  la 
plus  violente  situation  du  cœur.  Comment 
a-t-il  pu  se  résoudre  à nous  offrir  Sopliie 
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au  dessous  de  tout , iufîdelle  à ce  qu’elle 
aime  r C’est  plus  que  foible  qu’il  l’a  mon-^ 
trée.  A voit-elle  besoin  de  force  ? elle  avoit 
épousé  son  amant.  Ali  ! pourquoi  flétrir  le 
cœur  par  la  triste  fin  de  l’iiistoire  d’Emile 
et  de  Sophie  ? Pourquoi  seconder  ceux  qui 
ne  croyant  pas  à la  durée  des  sentiraens  , 
pensent  qu’il  est  égal  de  commencer  au  de 
finir  par  ne  pas  s’aimer  ? Pourquoi  dégra- 
der les  femmes,  en  faisant  tomber  celle- 
oui  sembloit  devoir  être  leur  modèle  ? Ali  ! • 

Jl 

Rousseau  , c’est  mal  les  connoître  ; leur-, 
cœur  peut  les  égarer  ; mais  leur  cœur  sait 
les  défendre  : aucune  de  celles  mêmes  que 
la  vertu  seule  n’arrêteroit  pas,  unie  à ton 
Emile , aimée  par  lui  , n’auroit  changé  la 
paix  et  le  bonheur  contre  le  désespoir  et 
la  honte  ; aucune  foible  même , comme  tu 
veux  les  élever  et  les  peindre,  ne  se  fut 
liannic  du  paradis  terrestre  , en  rom])ant 
les  liens  d’un  hymen  fonné  par  l’amour  : 
je  ne  sais  pas  s’il  fall oit  montrer  Emile  en 
proie  aux  plus  cruelles  infortunes.  L’in- 
fluence de  la  vertu  sur  le  bonheur,  étoit 
un  spectacle  pins  utile  ; il  est  sans  doute 
des  peines  dont  elle  ne  préserve  pas  ; maia 
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il  en  est  tant  qu’elle  épargne  ^ qu’il  est  ' 
permis  d’employer  cet  appas  pour  attirer 
vers  elle.  Mais  quel  charme  dans  tous  les 
tableaux  de  cet  ouvrage  î quelle  finesse  et 
quelle  étendue  dans  les  idées/Tantot  l’auteur 
ajoute  une  pensée  nouvelle  à un  sujet  qui 
sembloit  épuisé , ou  sait , par  une  seule  ^ 
ouvrir  une  carrière  immense  à la  réflexion. 
En  voulant  former  un  homme,  il  est  néces- 
sairement occupé  de  toutes  les  idées  qui 
peuvent  entrer  dans  la  tâte.  Quelle  médi- 
tation cela  suppose,  ou  plutôt,  quelle  orh 
ginalité  dans  l’écrivain  à qui  tous  les  objets 
connus  se  présentent  sous  une  forme  neuve 
et  vraie , et  qui  trouve  presque  toujours 
Son  esprit  dans  la  na.ture  ! C’est  une  pen- 
sée bien  heureuse  d’avoir  donné  à un  traite 
d’éducation  la  forme  de  l’histoire  de  son  éle- 
vé. Rien  n’est  étranger  aubut;rien  ne  détour- 
ne de  l’idée  abstraite/ mais  la  pensée  se  repo- 
se, et  l’attention  est  entraînée.  Rousseau 
veut  que  des  événemens  de  sa  vie,  gravenj; 
dans  la  tête  de  l’enfant  les  vérités  qu’il 
doit  apprendre.  S’il  faut  lui  donner  l’idc e 
des  droits  de  la  propriété  , son  travail  est 
détruit  par  P\.obert,  possesseur  du  champ 
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tlont  11  s’est  emparé  ; le  chagrin  et  la  co^ 
îere  d’Emile  impriineiit  dans  son  esprit  le 
souvenir  de  l’explication  qu’il  a reçue.  C’est 
par  les  sentimensde  son  ame  que  Rousseau 
captive  son  intérêt  ; il  traite  de  même  le 
lecteur,  et  son  ingéineuse  adresse  emploie 
le  même  moyen  pour  élever  l’enfant,  et 
retenir  l'attention  des  hommes.  Les  cir- 
constances les  plus  legeres  frappent  l’ima- 
gination, et  ajoutent  à la  vérité  des  ta- 
bleaux. Les  détails  font  peu  d’impression, 
quand  ils  rappellent  des  circonstances  ou 
des  personnes  indifférentes  ; mais  lorsqu’ils 
tiennent  à dé  grands  sentimens,  lorsqu’on 
a long-tems  d’avance  intéressé  le  lecteur 
pour  Emile  et  pour  Sophie , le  cœur  bat 
en  les  voy^ant  lutter  à la  course  ensemble  , 
s’amuser  encore  dans  l’âge  des  passions  , 
de  ces  jeunes  plaisirs-,  et  savoir  unir  la 
simplicité  de  l’enfance  au  charme  de  la 
jeunesse.  Heureux  par  ce  sentiment  qui  fait 
line  époque  des  événemens  les  plus  ordinai- 
res de  la  vie , Emile  ne  peut  lutter  dans  ce 
combat  inégal  ; il  sent  sa  force  ; il  aime 
la  loiblesse  de  Sophie,  et  la  portant  au  but 
dans  ses  bras  , tombe  à ses  pieds , et  se 
areconnoît  vaincu.  Cette  image  ravissant® 
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s’est  souvent  ofFerte  à ma  pensée.  Rousseau 
dans  Héloïse  , avoit  peint  ia  passion  exal- 
tée par  le  combat  du  remords  : par  l’ivresse 
de  la  faute,  le  tableau  de  deux  ans  igno- 
rant le  repentir  et  la  crainte , s’aimant  sans 
que  l’obstacle  , ce  besoin  des  cœurs  usés , 
soit  nécessaire  pour  les  ranimer  , est  peut- 
être  un  aussi  grand  effort  du  talent  ; la  vé- 
rité, la  justesse  y étoient  encore  plus  néces- 
saires,* et  des  sons  si  doux  pour  émouvoir 
le  cœur  , doivent  bien  y répondre.  Je  sais 
qu’on  peut  avec  raison  être  frappé  du  mau- 
vais goût  que  Rousseau  se  permet  quelque- 
fois ; il  se  plaît  dans  les  contî  astes  , et  les 
fait  par  les  mots  autant  que  par  les  idées  : 
on  pourroit  blâmer  un  tel  système  ; la 
pensée  doit  voir  les  extrêmes  , mais  non 
l’imagination  d’impression  du  dégoût  qu’elle 
en  reçoit,  ne  rend  pas  la  véiité  pins  sen- 
sible^ et  déplaît  inutilement.  On  a quel- 
quefois accusé  Rousseau  .l’exagération  et  de 
fausse  chaleur;  j’avouerai  qu’en  ne  me  trou- 
vant pas  toujours  émue  par  tous  ces  mou- 
vemens  , il  m’a  paru  constamrrient  naturel  ; 
il  différé  des  autres , mais  c’est  pour  lui , 
non  pour  eux  qu’il  parle.  On  a pu  le  juger 
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fou  dans  quelques  pages  , mais  rien  n’est 
plus  , loin  de  Taffectatlon  ; sa  folie  , si 
l’on  doit  employer  ce  mot , est  l’exaltation 
de  tout  ce  qui  est  bien  ; ce  sont  des  idées 
qui  n ont  pas  été,  pour  ainSi  dire,  rac- 
coidées  avec  les  hommes,  mais  qui  se- 
roient  vraies  abstraitement.  Comment  ne 
pas  adorer  son  amour  pour  la  vertu , sa 
passion  pour  la  nature  ? Il  ne  l’a  pas  p'e’inte 
comme  Virgile  ; mais  il  l’a  gravée  dans  le 
cœm  , et  1 on  se  rappelle  ses  sentimens  et 
ses  pensées  en  revoyant  les  lieux  qu’il  a 
paicoiuns,  les  sites  qu’il  préféroit. 

Quel  écrivain  que  Rousseau  ! On  a sou- 
vent parlé  du  danger  de  l’éloquence  ,•  mais 
je  la  crois  bien. nécessaire,  quand  il  fkut 
opposer  la  vertu  à la  passion  ; elle  fait  naî- 
tre dans  l’ame  ces  mouvemens  qui  déci- 
dent seuls  du  parti  que  l’on  prend  ,•  il  sem- 
ble que  la  raison  s’offre  long-tems  à l’es- 
prit avant  que  le  cœur  en  reçoive  l’impres-  ^ 
sion  ; mais  lorsqu’il  l’éprouve,  on  n’a  plus 
besoin  de  réflexions  ; on  va  de  soi-mêL 
on  est  entraîné  ; c’est  l’éloquence  seule  qui 
peut  ajouter  cette  force  d’impulsion  à la 
raison , et  lui  donner  assez  de  vie  pour 


lutter  à force  égale  coutre  les  passions  ; 
rnais , heureux  Emile , si  celui  cpii  veille 
sur  sa  destinée  ^ le  préserve  des  combats 
avec  lui-même  , et  ne  le  place  pas  dans  ces 
cruelles  situations  qui  naissent  de  la  so-  • 
ciété,  et  s^opposent  à la  nature  ! Puisse-t-il 
suivre  l’intention  de  la  Providence  qui  n a 
rien  ordonné  à l’homme  que  pour  sa  féli- 
cité, même  sur  cette  terre,  et  ne  lui  fît 
une  loi  de  la  vertu  que  pour  assurer  sou 
bonheur,  en  ne  le  laissant  pas  dépendre 
des  bornes  de  sa  propre  intelligence  , et 
suppléer  par  l’obéissance  aux  lumières  de 
sa  raison  ! On  reproche  à Ptousseau  de  don- 
ner trop  tard  à son  eleve  la  connoissance 
d’un  Dieu  ; cette  vérité  de  sentiment  pour- 
roit  être  comme  avant  le  développement 
des  facultés  de  l’esprit.  Je  ne  sais  pas  ce- 
pendant si  ce  superbe  mot  de  1 enigme  du 
monde  ne  frapperoit  pas  davantage  celui 
c[ui  ne  Eapprendroit  qu’en  le  concevant. 
On  a souvent  remarqué  que  les  merveilles 
de  tous  les  jours  n’excitoient  plus  notre 
étonnement.  Une  grande  idée  qu’un  enfant 
met  à son ‘niveau,  qu’il  rapproche  de  ce 
qu’il  coiinoît , qu’il  confond  ayec  toutes 


les  petites  pensées  de  son  âge,  est  moins 
auguste  à ses  yeux,  que  si,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  repandoit  des  torrens  de 
luTulere  sur  les  ténèbres  de  l’univers.  Rmis- 
. seau  croyoit  à l’existence  de  Dieii,  par 
son  esprit  et  par  son  cœur.  Quelle  est  belle 
sa  lettre  à l’arclieTeque  de  Paris  ? Quel 
avantage,  la  vraie  philosophie  n’a-t-elJe^pas 
sur  la  plupart  des  sectes  religieuses  quand  ^ 
elle  ne  tente  pas  d’ébranler  les  éternelles 
bases  de  toute  croyance  Quel  ciief-d’œu- 
vre  d’éloquence  dans  le  sentiment  de  mé- 
taphysique , dans  les  preuves  que  la  pi'o- 
fession  de  foi  du  vicaire  Savoyard  ! Rous- 
seau étpit  le  seul  liomme  de  génie  de  son 
tems  qui  respectât  les  pieuses  pensées  dont 
nous  avons  tant  de  besoin  : il  consulte 
1 instinct  naturel  et  consacre  ensuite  toute 
la  force  de  la  réflexion  à le  prouver  à sa 
raison.  La  philosophie  rejette  ces  persua- 
sions intimes,  involontaires,  qui  ne  sont 
point  nees  du  calcul  et  de  la  méditation  de 
1 esprit.  Mais , que  j’aime  mieux  celui  qui 
leur  prete  l’appui  de  ses  pensées  ; tâche  de 
les  fortifier  en  moi,  et  loin  d’opposer  ma 
raison  à mon  instinct  , cherche  à les  réu- 
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33 îr  pour  faîro  penclier  la  balanco , Gt  cesser* 
le  combat  ! La  profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard  étoit  justement  admirée  comme 
line  suite  de  raisonneniens  forts  et  pro- 
i n Is  , qui  formoient  un  ensemble  d opi- 
r'OTîs  que  Ton  adoptoit  avec  transport  au 
iUO‘eu  des  égaremens  des  fanatiques  et  des 
a: liées.  Mais  cet  ouvrage  n étoit  que  le 
précuiseur  de  ce  livre,  époque  dans  1 his- 
toire des  pensées  , puisqu  il  en  a recule 
l’enipire  ; de  ce  livre  qui  semble  anticiper 
sur  la  vie  à venir  , en  devinant  les  secrets 
qui  doivent  un  jour  nous  être  dévoiles  ; de 
ce  livre  que  les  hommes  réunis  pourroient 
présenter  à l’Être  suprême  , comme  le  plus 
grand  pas  qu’ils  ont  fait  vers  lui  ; de  ce 
livre  que  le  nom  de  son  auteur  consacie 
en  le  mettant  à l’abri  du  dédain  de  la  mé- 
diocrité, puisfpe  c’est  le  plus  grand  admi- 
nistrateu  de  son  siecle  , le  génie  le  plus 
clair  et  le  plus  juste  , qui  a demandé  d’êtr» 
écouté  sur  ce  qu’on  vouloit  rejetter  comm® 
obscur  et  comme  vague  ; de  ce  livre  dont 
la  sensibilité  majestueuse  et  sublime  pemt 
l’auteur  aimant  les  hommes,  comme  l’ange 
irardien  de  la  terre  doit  les  chérir.  Par- 
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donne  moi,  Rousseau;  mon  ouvrage  t’est 
consacié  , et  cependant  un  moment  , un 
autre  est  devenu  l’objet  de  mon  culte.  Toi- 
meme  ; toi,  sur-tout,  ton  cœur  passionné 
pour  l’iiumanité  eût  adoré  celui  qui  long- 
tems  occupé  de  l’e.'cisteiice  de  l’homme  sur 
la  terre,  après  avoir  indiqué  tous  lesbiens 
quûm  bon  pmvernement  peut  lui  assurer, 
a voulu  prévenir  ses  plus  cruels  mallieurs 
en  portant  du  calme  dans  son  arae  agitée , 
et  donner  ainsi  la  chaîne  des  pensées  qui 
forment  toute  sa  destinée.  Oui,  Rousseau 
savoit  admirer,  et  n’écrivant  jamais  que 
pour  ceder  à l’inqndsion  de  son  ame , les 
\ aines  jalousies  n’entroient  point  dans  son 
cœur;  ilauroit  eu  besoin  de  Jouer  celui  que 
je  n’ose  nommer  , celui  dont  je  m’approclie 
sans  crainte  quand  je  ne  vois  en  lui  que 
l’objet  de  ma  tendresse  , mais  qui  me  pé- 
nétré plus  (|ue  personne  de  respect,  quand 
je  le  contemple  û quelque  distance  ; enfin, 
celui  que  la  postérité  , coinnie  son  siecle  , 
désignera  par  tous  les  titres  du  génie  ’ 
mais  que  mon  destin  et  mon  amour  me  pei’ 
d ap23ellei’  mon  pere. 


» 
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LETTRE  I 


Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau. 


D E tous  les  objets  offerts  à la  méditation, 
la  constitution  des  gouvernemens  est  sans 
doute  le  plus  important  comme  le  plusdiffici- 
le  à connoître.  Le  législateur  qui  sauroit  for- 
mer un  corps  politique,  lier  ses  membres  par 
un  intérêt  commun  et  immuable,  rassembler 
dans  sa  pensée  tout  ce  que  le  choc  des  pas- 
sions des  hommes  , la  réunion  de  leurs 
facultés , l’influence  des  climats  , la  puis- 
sance des  empires  voisins  pourroient  jamais 
produire  d’inconvéniens  ou  d’avantages  ; 
celui  qui  sauroit  contenir  et  diriger  par 
des  loix  faites  pour  durer  toujours,  le 
peuple  qui  se  seroit  soumis  à 'son  génie 
auroit  conçu  le  plus  grand  projet  que  l’on 
puisse  croire  possible,  et  se  seroit  associé, 
pour  ainsi  dire  , à la  gloire  de  la  création  du 
monde,  en  doi^nant  à ses  habitans  de* 
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loîx  universelles  et  nécessaires,  comme 
celles  de  la  nature  ; mais  l’esprit  humain 
n’a  point  fait  en  un  moment  le  pas  inimense 
de  l’état  sauvage  à l’état  civil  : les  idees 
se  sont  lentement  développées;  les  circons- 
tances ont  quelquefois  fait  naître  des  insti- 
tutions si  heureuses  que  la  pensée  doit  en 
envier  la  glone  au  hazard  ; la  plupart  des 
gouvernemens  se  sont  formés  par  la  suite 
des  tems  et  des  événemens  , et  souvent 
la  connoissance  de  leur  nature^  et  de  leur 
principe,  a plutôt  suivi  que  précédé  leur 
établissement.  L’ouvrage  donc  qui  nous  fait 
bien  connoître  les  premières  bases  du  con- 
trat social , qui  fixe  les  vrais  fonderaeiis 
de  toute  puissance  légitime  ^ est  aussi  utile 
que  digne  d’adjniration  ; tel  est  le  plah  et 
le  but  du  livre  de  Rousseau  / il  démontre 
qu’aucune  convention  ne  peut  subsister , 
qui  soumette  l’intérêt  général  à l’intérêt 
particulier  ; qn’il  est  insensé  de  croire 
qu’une  nation  doive  obéir  à des  loix  qui 

sont  contraires  à son  bonheur , et  que 

i 

sans  son  consentement  aucun  gouverne- 
ment puisse  être  établi  ni  maintenu  ; que 
la  dépendance  du  plus  fiprt*  à l’égard  du. 


•plus  foîble  , est  contraire  à la  raison  comme 
à la  nature  ; qu’enfîn  T idée  d’un  état  des- 
potique est  encore  plus  absurde  que  révol- 
tante ; mais  ce  gouvernement , excepté  ( les 
monstres  ne  sont  pas  comptés  parmi  les 
hommes  ; ) il  n’en  est  point  que  Rousseau 
ne  justifie;  il  remonte  à l’origine  de  toute 
autorité  sur  la  terre,  et  prouve  même  que 
la  monarchie  établie  par  la  volonté  géné- 
rale , fondée  sur  des  loix  (jue  la  nation  seule 
a le  droit  de  changer,  est  un  gouverne- 
ment aussi  légitime  etpeut-être  meilleur  que 
les  autres.  J’oserai  blâmer  Rousseau , cejDcn- 
dant , de  ne  pas  regarder  comme  libre  I4 
nation  qui  a ses  représentans  pour  législa- 
teurs , et  d^exiger  l’assemblée  générale  de 
tous  les  individus  : renthous’asme  est  per- 
mis dans  les  sehtimens,  mais  jamais  dans 
les  projets  ; 1ns  défenseurs  de  la  liberté 
doivent  se  préserver  de  l’exagération  : ses 
ennemis  seroient  si  heureux  de  la  croire 
impossible  ! Le  plan  de  l’ouvrage  de  Mon- 
tesquieu est  sans  doute  plus  étendu  que 
celui  du  contrat  social  ; toutes  les  lolx  qui 
onc  été  faires  y sont  examinées  , et  mille 
biens  de  détail  peuvent  résulter  encore  de 


ce  livre  sî  remarquable  par  les  idées  géné- 
rales ; mais  Rousseau  ne  s’est  occupé  que 
de  la  constitution  politique  des  états  , de 
celui  qui  a le  pouvoir  de  donner  desloix,  non 
des  loix  elles-mêmes.  Montesquieu  est  plus 
utile  aux  sociétés  formées  : Rousseau  le  se- 
roit  davantage  à celles  qui  voudroient  se  ras- 
sembler pour  la  première  fois  ; la  plupart  des 
vérités  qu  il  développe , sont  spéculatives  ; 
on  doit,  j’en  conviens,  accorder  plus  d’admi- 
ration à celui  qui  crée  un  système  , même 
iiiiparfait , mais  possible  ^ qu’au  philosophe 
qui,  luttant  contre  la  natureseule  des  choses, 
offre  un  plan  sans  défaut  à l’imagination  ; 
mais  peut-être  faut-il  avoir  administré  soi- 
meme  pour  renoncer  au  bien  idéal , pour 
se  résoudre  à placer  le  mieux  qu’on  peut 
obtenir , à coté  du  mal  qu’on  doit  supporter , 
pour  se  borner  à faire  lentement  quelques 
pas  vers  le  but  qu’on  atteint  si  rapidement 
par  la  pensée  ; eiihn  peut-être  faut-il  avoir 
observé  de  près  le  malheur  des  peuples  , 
pour  regarder  encore  comme  une  gloire 
suffisante  , le  léger  adoucissement  que  l’on 
apporte  à leurs  maux.  Qu'on  place  donc 
au  dessus  de  l’ouvrage  dcRouss<èau,  celui 
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de  l’homme  d’état  dont  les  observations  au- 
roient  précédé  les  résultats  ; qu’il  seroit  ar- 
rive aux  idees  generales  par  la  corinois- 
sance  des  faits  particuliers  y et  qui  se  li- 
vreroit  moins  en  artiste  à tracer  le  plan 
d’un  édifice  régulier  , qu’en  homme  habile 
a reparer  celui  qu  il  trouveroit  construit  » 
mais  qu  on  accorde  cependant  un  grand 
tribut  de  louanges  à celui  qui  nous  a fait 
connoitre  tout  ce  qu’on  peut  obtenir  par 
la  méditation,  et  qui  s’étant  saisi  d’une 
grande  idée  , l’a  suivie  dans  toutes  ses  con- 
sequences,  jusqu  a sa  source  la  plus  recu- 
lée. Rousseau  emprunte  la  méthode  des  géo- 
mètres , pour  1 appliquer  à l’enchaînemenî 
des  idées  ; il  soumet  au  calcul  les  problè- 
mes politiques;  il  me  semble  qu’il  fait  admi- 
rer également  la  force  de  sa  tête , soit  par  ses 
raisonnemens , soit  par  la  force  de  ses  rai. 
sonnemens  mêmes.  La  conception  de  la 
haute  métaphysique  ne  demande  pas  une 
puissance  d’attention  surnaturelle  ; comme 
les  bornes  n^eii  sont  pas  connues  , la  pré- 
cision n’y  est  pas  nécessaire  ; mais  quand 
on  veut  traiter  d’une  maniéré  abstraite  des 
sujets  dont  la  base  est  réelle,  c’est  alors 
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que  toutes’ les  facultés  humâmes  peuvent  à 
peine  suffire  pour  s’élever  sans  perdre  son 
objet  de  vue,  et  d’écrire  dans  le  ciel  le 
cercle  qui  doit  être  répété  sur  la  terreur 
Mais  ce  n’étoit  point  assez  d’avoir  démon- 
tré le  droit  des  hommes  , il  failoit , et  c’étôit 
sur-toutlàle  talent  de  Rousseau  ; il  failoit, 
dans  tous  ses  ouvrages , leur  faire  sentir  le 
prix  qu’ils  doivent  y attacher.  Peut-être  est- 
il  quelquefois  impossible  au  génie  de  trans- 
mettre toutes  ses  idées  à tous  les  esprits  ; 
mais  il  faut'qu’il  entraîne  par  son  éloquence; 
c’est  elle  qui  doit  émouvoir  et  persuader 
également  tous  les  hommes.  Les  vérités 
auxquelles  la  pensée  seule  peut  atteindre , 
ne  se  répandent  que  lentement , et  le  tems 
est  nécessaire  pour  achever  la  persuasion 
universelle  ; mais  les  vérités  de  sentiment, 
ces  vérités  que  l’anie  doit  saisir,  malheur 
au  talent  qui  n’enllamme  pas  pour  elles  à 
l’instant  qu’il  les  présente  ! 

Je  l’ai  aimée  aussi , cette  liberté  qui  ne 
met  entre  les  hommes  d’autre  distinction 
que  celles  marquées  par  la  nature  ; et  m’e- 
xaltant avec  l’auteur  des  lettres  sur  la  mon- 
tagne, je  la  voulois  telle  qu’on  la  conçoit 
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sur  le  sommet  des  Alpes  , ou  dans  leurs 
yailées  inaccessibles.  Maintenant  un  senti- 
ment plus  fort,  sans  être  contraire  , sus- 
pend toutes  mes  idées  ; je  crois,  au  lieu  â& 
penser  ; j’adopte,  au  lieu  de  rélléchir; 
mais  cependant  je  n’ai  sacrifié  mon  juge- 
ruent  cju'’après  en  avoir  fait  un  noble  usage  ; 
j’ai  vu  que  le  génie  le  plus  étonnant  étoit 
uni  au  cœur  le  plus  pur  , et  à l’ame  la 
plus  forte  ; j’ai  vu  que  les  passions  ni  le 
caractère  n’égareroient  jamais  les  facultés 
les  plus  sublimes  dont  un  homme  ait  été 
doué  ; et  après  avoir  osé  faire  cet  examen  , 
je  me  suis  livrée  à la  fois , pour  m’épar- 
gner la  peine  d’un  raisonnement  qui  la  jus- 
tificroit  toujours.  Vous,  grande  nation, 
bientôt  rassemblée  pour  consulter  sur  vos 
droits  ; étonnée  de  vous  retrouver  après 
deux  siècles  , et  peu  faite  encore  peut-être 
à l’exercice  du  pouvoir  que  vous  avez  ob- 
tenu de  nouveau,  je  ne  vous  demande  pas 
ce  sentiment  aveugle  dont  j’ai  fait  ma  lu- 
mière ; mais  ne  vous  défiez  pas  de  la  rai- 
son ; et  puisque  la  succession  d’événemens 
qui  ont  agité  ce  royaume  depuis  deux  an* 
nées , vous  ont  enfin  amenée  à devoir  au 
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progrès  seul  des  lumières  les  avantages  que 
les  nations  n'ont  jamais  acquis  que  par 
des  flots  de  sang;  n’effacez  point  le  sceau 
de  raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  ap- 
poser sur  votre  constitution;  et  quand  l’ac- 
cord unanime  vous  permet  de  compter  sur 
le  but  que  vous  voulez  atteindi'e  , préten- 
dez à la  gloire  de  l’obtenir  sans  l’avoir 
passé  : et  toi , Rousseau  , grand  homme 
si  mallieureux , qu’on  ose  à peine  te  regret- 
ter sur  cette  terre  que  tes  larmes  ont  tant 
de  fois  arrosée  ! que  n’es-tu  le  témoin  du 
spectacle  imposant  que  va  donner  la  France, 
d’un  grand  événement  préparé  d’avance,  et 
dont , pour  la  première  fois  , le  hasard  ne 
se  mêlera  point.?  C’est  là  peut-être  , c’est 
là  que  les  hommes  te  paroitroient  plus  di- 
gnes d’estime  ; ou  je  me  trompe,  ou  nulle 
passion  personnelle  ne  doit  maintenant  les 
animer.  Ils  ne  mettront  en  commun  que  ce 
qu’ils  ont  de  céleste.  Ah!  Rousseau,  quel 
bonheur  pour  toi , si  ton  éloquence  se  fût 
fait  entendre  dans  cette  auguste  assemblée  / 
Quelle  inspiration  pour  le  talent  que  l’es- 
poir d’être  utile  ! quelle  émotion  différente, 
quand  la  pensée  cessant  de  retomber  sur 

elle-même , 


eile-raenie , peutVoir  au  devant  d’elle  un  but 
qu’elle  peut  atteindre , une  action  qu’elle 
produira?  Les  peines  du  cœur  seroient  sus- 
pendues dans  de  si  grandes  circonstan- 
ces ; l’homme  occupé  des  idées  générales, 
disparoît  à ses  propres  yeux.  Renais  donc 
de  ta  cendre  / parois  , et  que  tes  vœux  effi- 
caces encouragent  dans  sa  carrière , celui 
qui  part  de  l’extrémité  des  maux , en  ayant 
pour  but  la  perfection  des  biens;  celui  que 
la  France  a nommé  son  ange  tutélaire,  et 
qui  n’a  vu  dans  ses  transports  pour  lui  , qu2 
ses  devoirs  envers  elle;  celui  que  tous  doi- 
vent seconder  , comme  s’ils  secouroient  la 
chose  publique  ; enfin  celui  qui  devoit  avoir 
un  juge,  un  admirateur,  un  concitoyen 
comme  tofi 
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LETTRE 

Sur  le  ^oût  de  "Rousseau  pour  la  musique 

et  la  botanique. 


R.  oussEAu  a écrit  plusieurs  ouvrages 
sur  la  musique  ; il  aima  toute  sa  vie  cet  art 
avec  passion.  Le  Devin  du  Village  annonce 
même  du  talent  pour  la  composition.  11  vou- 
loit  faire  adopter  en  France  les  mélodrames  ; 
il  en  donna  Pygmalion  pour  exemple  ; peut- 
être  ce  genre  ne  devroit-il  pas  être  rejette. 
Quand  les  paroles  succèdent  à la  musique, 
et  la  musique  aux  paroles , Teffet  des  unes 
et  de  l’autre  est  plus  grand  elles  se  ser- 
vent mieux  quand  elles  ne  sont  pas  forcées 
d’aller  ensemble.  La  musique  exprime  les 

situations  et  les  paroles  les  développent.  La  ' 

» 

musique  pourroit  se  charger  de  peindre  les 
mouvemens  au  dessus  des  paroles , et  les 
paroles  des  sentimens  trop  nuancés  pour  la 
musique  : mais  quelle  éloquence  dans  le 
monologuedePygmalion!  Comme  l’on  trouve 
vraisemblable  que  la  statue  s’ anime  à sa  voix/ 
comme  l’on  seroit  tenté  de  croire  que  les 
<lieux  jie  sont  pour  rien  dans  cc  miracle  1^ 


Rousseau  a fait  pour  plusieurs  romances 

des  airs  simples  et  sensibles  , de  ces  airs 

qui  s’allient  si  bien  avec  la  situation  de 

l’ame , et  que  l’on  peut  chanter  encore  quand 

on  est  malheureux.  Il  en  est  quelques-uns 

qui  me  sembloient  nationaux;  je  me  croyois, 

en  les  entendant , transportée  sur  le  sommet 

de  nos  montagnes  , lorsque  le  son  de  la 

flûte  du  berger  se  prolonge  lentement  au 

loin  , par  les  échos  qui  successivement  le 

répètent.  Ils  me  rappeloient  cette  musique 

plutôt  calme  que  sombre  , qui  se  prête  aux 

sentimens  de  celui  qui  l’écoute,  et  devient 

pour  lui  l’expression  de  ce  quhl  éprouve, 

« 

Quel  est  l’homme  sensible  que  la  musique 
n’a  jamais  ému  ? L’infortuné  , lorsqu’il  peut 
l’écouter  , obtient  par  elle  la  douceur  de  ré- 
pandre des  larmes,  et  la  mélancolie  succédé 
à son  désespoir;  pendant  qu’on  l’entend, 
ses  sensations  suffisent  à l’esprit  comme 
au  cœur,  et  n’y  laissent  pas  le  vuide.  Il  est 
des  airs  qui  mettent  un  moment  dans  l’ex- 
tase ; les  ravissemens- au  ciel  sont  toujours 
précédés  du  chœur  des  anges.Quelamusique 
retrace  puissamment  les  souvenirs  ! comme 
elle  en  devient  inséparable .'  Quel  homme 

F 
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agité  par  les  passions  de  la' vie,  entendit 
sans  émotion  l’air  qui  dans  sa  paisible  en- 
fance animoitgSes  danses  et  ses  jeux  ? Quelle 
femme  , lorsque  le  tems  a lié  tri  sa  beauté  , ' 

' peut  écouter  sans  verser  des  larmes , la 
romance  que  son  amant  cliantoit  jadis  pour 
elle  ; l’air  de  cette  romance  , plus  encore 
que  ses  paroles,  renouvelle  dans  sort-coeur 
les  mouvemens  de  la  jeunesse  ; l’aspect  des 
lieux  , des  objets  qui  nous  entouroient  , 
aucune  circonstance  accessoire  ne  se  lie 
aux  événemens  de  la  vie  comme  la  musique  ; 
les  souvenirs  qui  nous  viennent  par  elle 
ne  sont  point  accompagnés  de  regrets  / 
elle  -rend  un  moment  les  plaisirs  qu’elle 
retrace  ; c’est  plutôt  ressentir  que  se  rap- 
peller.  Rousseau  n’aimoit  que  les  airs  mé- 
lancoliques .*  à la  campagne,  c’est  ce  genre 
de  musique  que  l’on  souîiaite.  La  nature 
entière  semble  accompagner  les  sons  plain- 
tifs d’  une  voix  toueliante.  Il  faut  avoir  une 
ame  douce  et  pure  pour  sentir  ces  jouis- 
sances. Un  lioniiiie  agité  par  le  souvenir 
de  ses  fautes  , ne'  pourroit  supporter  la 
rêverie  dans  laquelle  une  musique  sensible 
le  plonge.  Un  homme  tourmenté  par  des  re- 


mords  décliirans  , ne  pourroit  aimer  à se 
rapprocher  ainsi  de  lui-mcra'e  , à distinguer 
tous  ses  sentimens  , à les  éprouver  tous  , 

lentement  et  successivement.  Je  suis  portée 

à me  confier  à celui  que  la  musique  , les 
fleurs  et  la  campagne  ravissent.  Ah!  le  pen- 
chant au  vice  naît  sans  doute  dans  le  cœur 
de  Ifiiomme;  car  toutes  les  sensations  qu  il 
reçoit  par  les  objets  qui  l’environnent,  1 en 
éloignent.  Je  ne  sais , mais  souvent  à la 
£n  crim  beau  jour,  dans  des  retraites  ciiam- 
pêtres,  à l’aspect  d’un  ciel  étoilé,  il  me 
sembloit  que  le  spectacle  de  la  nature 
parloit  à l’ame,  de  vertu,  d’espérance  et 

de  bonté. 

Rousseau  s’est  long-tems  occupé  de  la 
botanique;  c’est  une  manier»  de  s inté- 
resser en  détail  a la  campagne.  Il  avoit 
adopté  un  système  qui  prouve  encore  , 
peut-être  , combien  il  trouvoit  que  le  sou- 
venir même  des  hommes,  gâtoit  le  plaisir 
• que  la  contemplation  de  la  nature  fait 
éprouver.  Il  distinguoit  les  plantes  par  leur 
forme,  et  jamais  parleur  propriété;  il  lui 
sembloit  que  c’étoit  les  dégrader  de^neks 
considérer  que  sous  le  rapport  de  1 utuite 
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dont  elles  pewvent  être  aux  hommes.  Il  ne 
me  paroit  pas,  je  l’avoue  , que  cette  opi- 
îiion  doive  être  adoptée  ; ce  n’est  pas  avi- 
lir les  ouvrages  du  Créateur  que  de  les 
croire  destinés  à une  cause  finale,  et  le 
monde  paroît  plus  imposant  et  plus  ma- 
jestueux à celui  qui  n’y  voit  qu’une  seule 
pensée , mais  1 imagination  poétique  et  sau- 
vage de  Rousseau  , ne  pouvoit  supporter 
de  lier  a 1 image  d’un  arbuste  ou  d’une 
ileui  , ornement  de  la  nature , le  souvenir 
des  maux  et  des  infirmités  des  hommes. 
Avec  quel  charme  il  peint , dans  ses  con- 
fessions, ses  transports  en  revoyant  de  la 
pei venelle  I comme  elle  lui  retraçoit  tout 
ce^  qu’il  avoit  éprouvé  jadis  I Elle  produi- 
soit  sur.  lui  l’effet  de  cet  air  que  l’on  dé- 
fend de  jouer  aux  Suisses  hors  de  leur  pays, 
dans  la  crainte  qu’ils  ne  désertent.  Cette 
pervenche  pouvoit  lui  inspirer  la  passion 
de  retourner  dans  le  pays  de  Vaux  ; une 

seule  circonstance  semblable  luirendoit  pré- 
sens^  tous  ses  souvenirs.  Sa  fiiaîtresse , sa 
patiie,  sa  jeunesse,  ses  amours;  il  retrou- 
voit  tout  , il  ressentoiî  tout  à-la-fois. 
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lettre  VT. 
Sur  le  caractère  de  Rousseau. 


J E n’ai  point  commencé  par  peindre  le 
caractère  de  Rousseau.  Il  n’a  écrit  ses  con- 
fessions qu’ après  ses  autres  ouvrages,  i n a 
sollicité  l’attention  des  hommes , pour  lui- 
même  , qu’après  avoir  mérité  leur  recon- 

ïioissance , 

ans  son  sénle.  J’ai  suivi  la  marche  qu  il  m 
tracée  : et  c’est  par  l’admiration  que  ses 
écrits  doivent  inspirer,  que  je  me  suis  pre- 
parée  à juger  son  caractère  , souvent  calorn- 
, souvent  peut-être  trop  justement  bla- 
Je  cherche  à ne  pas 

traste  avec  ses  ouvrages  : ,e  ne  puis  reunir 
le  mépris  et  l’admiration  ; je  ne  veux  pas 
croire,  sur-tout,  que  dans  les  écrits,  e sceau 
de  la  vérité  puisse  être  imite  par  1 esprit , 
et  quUl  ne  reste  pas  aux  cœurs  purs  et  sen- 
*ibles , des  signes  certains  pour  se,  recon.- 
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noitre.  Je  vais  donc  essayer  de  peindre  Rous- 
seau ; mais  j en  croirai  souvent  ses  con- 
fessions. Cet  ouvrage  n'a  pas  sans  doute  ce 
caractère  d'ëlëvation  qu'on  souhaiteroit  à 
1 homme  (|ui  parle  de  lui-même , ce  carac- 
tère qui  fait  pardonner  la  personnalitë, parce 
qu’on  trouve  simple  que  celui  qui  le  possé- 
dé , soit  important  à ses  yeux  comme  aux 
nôtres  ; mais  il  me  semble  qu’il  est  difficile 
de  douter  de  sa  sincëritë  : on  cache  plutôt 
. qu  on  n’invente  les  aveux  que  les  confes- 
sions contiennent.  Les  événemens  qui  y 
sont  racontës , paroissent  vrais  dans  tous 
les  details.  Il  y a des  circonstances  que 
1 imagination  ne  trouveroit  jamais.  D’ail- 
leurs Rousseau  avoit  un  sentiment  d’or- 
gueil qui  répond  de  la  véracité  de  ses  Mé- 
moires. Il  se  croyoit  le  meilleur  des  liom-  ’ 
mes  ; il  eût  rougi  de  penser  qu’il  avoit  be- 
soin, pour  se  montrer  à eux,  de  dissimuler 
line  seule  de  ses  fuites.  Enfin  , je  trouve 
qu  il  a écrit  ses  Mémoires  plutôt  pour  bril- 
ler comme  historien  , que  comme  héros  de 
1 histoire.  Il  s est  plus  occupé  du  portrait 
que  de  la  figure  ; il  s’est  observé  ; il  s’est 
peint  comme  s’il  s’étoit  servi  de  modèle 
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à Itiî-même.  Je  suis  sûre  que  sou  premier 
désir  étoitde  se  faire  ressemblant.  Je  pense 
donc  qu’on  peut  peindre  Hoïisseau  d après 
ses  confessions , comme  si  1 on  avoit  vécu 
long-tems  avec  lui  / car  en  etudiant  ce  quil 
dit  ^ on  peut  se  permettre  de  ne  pas  penser 
comme  lui.  Le  jugement  d’un  homme  sur 
son  propre  caractère  ^ le  fait  connoitre  » 
même  alors  qu’on  ne  1 adopte  pas.  , 
Ftousseau  de  voit  avoir  une  figure  qu’on 
ne  remarquoit  point  quand  on  le  voyoit 
passer,  mais  qu’on  ne  pouvoit  jamais  ou- 
blier quand  on  l’ avoit  regaroe  parler  : des 
petits  yeux  qui  n’avoient  pas  un  caractère 
û eux^  mais  rece voient  successivement  ce^ 
lui  des  divers  mouveniens  de  son  aine  ; ses 


sourcils 


étoient  fort  avances  ; iis  sembloient 


faits  pour  servir  sa  sauvagerie  , pour  ïQ 
garantir  de  la  vue  des  liommes.  L portoio 
presque  toujours  la  tête  baissée  ; mais  ce 
ii’ëtoit  point  la  flmterie  ni  la  crainte  qui 
l’avoient  courbée  ; -la  méditation  et  la 


mélancolie  l’avoient  fait  pencher  commeune 
fleur  que  son  propre  poids  ou  les  orages 
ont  inclinée.  Lorsqu’il  se  taisoit , sa  phy- 
sionomie n’tiYoit  point  d'expression  ; ses 


£ections  et  sçs  pensees  ne  se  pei^noîent  sut 
son  visage  que  quand  il  se  mê’oit  à la  con- 
versation ; lo:^qu’il  gardoit  le  silence  , elles 
se  retiroient  dans  la  profondeur  de  son 
ame  : ses  traits  étoient  communs  ; mais 
quand  il  parloit,  ils  ëtinceloient  tous  ; il 
iessembloit  à ces  Dieux.  qu’Ovide  nous  peint 
quelquefois  quittant  par  degrés  leur  dégui- 
sement terrestre , et  se  faisant  reconnoître 
enfin  aux  rayoi:^  ^éclatans  que  lançoieiit 
leurs  regards. 

O 

Son  esprit  étoit  lent,  et  son  ame  ardente  : 
a force  de  penser , il  se  passionnoit  ; il  ii’a- 
voit  pas  de  mouvemens  subits  , appareils  , 
mais  tous  ses  sentimens  s’accroissoient  par 
la  reflexion.  Il  lui  est  peut-être  arrivé  de 
devenir  amoureux  d’une  femme,  à la  lon- 
gue , en  s occupant  d’elle  pendant  son  ab- 
sence ; elle  1 avoit  laissé  de  sang-froid  ; 
elle  le  retrouvoit  tout  de  flamme  ; quelque- 
fois aussi  il  vous  quittait  vmus  aimant  en- 
voie ; mais  si  vous  aviez  dit  une  seule  pa- 
role qui  put  lui  déplaire,  il  se  la  rappel- 
loit , 1 examinoit  , Dexagéroit,  y pensoit 
pendant  huit  jours,  et  flnissoit  par  se  brouil- 
ler avec  vous  ; c’est  ce  qui  rendoit  pres^ 
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qn’ impossible  de  le  détromper.  La  lumière 
qui  lui  venoit  tout-à-coup  , ne  détruisoit 
pas  des  erreurs  si  lentement  et  si  profonde- 
nient  grayées  dans  son  cœur.  Il  étoit  aussi 
bien  difficile  de  rester  pendant  long-tems 
très-lié  avec  lui  ; un  mot , un  geste  faisoit 
le  sujet  de  ses  plus  profondes  méditations; 
il  encliaînoit  les  plus  petites  circonstances 
comme  des  propositions  de  géométrie , et 
il  arrivoit  à ce  qu’il  appelloit  une  démons- 
tration. Je  crois  que  l’imagination  étoit  la 
première  de  ses  facultés , et  qu’elle  absor- 
boit  même  toutes  les  autres.  Il  revoit  pim 
tôt  qu’il  n’existoit,  et  les  événemens  de  sa 
vie  se  passoient  dans  sa  tête , plutôt  qu’au 
dehors  de  lui.  Cette  maniéré  d’être  sembloit 
devoir  éloigner  de  la  défiance , puisqu’elle 
ne  permettoit  pas  même  l’observation  ; mais 
elle  ne  l’empêchoit  pas  de  regarder,  et  faî- 
soit  seulement  qu’il  voyoit  mal.  Il  avoituhe 
ame  tendre  ; comment  en  douter,  lorsqu’on  a 
lu  ses  ouvrages  ? Mais  son  imagination  se 
plaçoit  quelquefois  entre  ses  affections  et 
sa  raison  , et  détruisoit  leur  puissance.  S’il 
paroissoit  queb|uefüis  insensible  , c’est  qu’il 
•îi’appercevoit  pas  les  objets  tels  qu’ils 
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étoîent  f et  son  cœur  eût  été  plus  ému  que 
le  nôtre,  s’il  avoit  eu  les  mêmes  yeux  que 
nous.  Le  plus  grand  reproche  qu’on  puisse 
faire  à sa  mémoire , celui  qui  ne  trouvera 
point  de  défenseur,  c’est  d’avoir  abandonné 
ses  enfans  ; hé  bien  ? ce  même  homme  eût  été 
cependant  capable  de  donner  les  plus  grands 
exemples  d’amour  paternel , d’exposer  sa 
vie  vingt  fois  pour  conserver  la  leur , s’il 
n eut  pas  été  convaincu  qu’il  leur  épargnoit 
îes  plus  grands  crimes  en  leur  laissant  igno- 
' rer  le  nom  de  leur  pere,  s’il  n’eût  pas  cru 
qu  on  vouloit  en  faire  de  nouveaux  Séides. 
L’indigne  femme  qui  passoit  sa  vie  avec 
' lui  , avoit  appris  assez  à le  comioître  pour 
savoir  le  rendre  malheureux  ; et  le  récit 
qu’on  m’a  fait  des  ruses  dont  elle  se  ser- 
voit  pour  accroître  ses  craintes  , pour  le 
rendre  certain  de  ses  doutes , pour  secon- 
der ses  défauts,  est  à peine  croyable  ( i ). 


i 
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( 1 ) Un  Genevois  qui  a vécu  avec  Rousseau  pen- 
dant les  vingt  derniere^  années  de  sa  vie  , dans  la 
pins  grande  intimité  , m’a  peint  souvent  l’abomina- 
ble caractère  de  sa  femme.  Les  sollicitations  atroces 
que  cette  laere  dénaturée  lui  lit  pour  mettre  ses 


en- 
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Rousseau  n’étolt  pas  fou  ; mais  uue  fa- 
culté de  lui-même  , rimagination  , étoit  en 
démence  ; il  avoit  une  grande  puissance 
de  raison  sur  les  matières  arbitraires , sur 
les  objets  qui  n ont  de  réalité  que  dans  la 
pensée , et  une  extravagance  absolue  sur 
tous  ceux  dont  la  mesure  est  prise  au  de-^ 
hors  de  nous  ; il  avoit  âe  tout  une  trop 
grande  dose  ; à force  d’être  supérieur , il 
étoit  près  d’être  fou.  C’ étoit  unliomme  fait 
pour  viyre  dans  la  retraite  avec  un  petit 
nombre  de  personnes  d'’un  esprit  borné  , 
afin  que  rien  n’ajoutât  à son  agitation  in- 
térieure , et  qu’il  fût  environné  de  calme. 
Il  étoit  bon  ; les  inférieurs'  l’adoroient  ; ce 
‘Sont  enx  qui  jouissent  sur-tout^  de  cette 
qualité  : mais  Paris  l’avoit  troublé.  Il  étoit 


fans  à riiôpital  , ne  cessant  de  lui  répéter  que  tous 
ceux  qu’il  croyoit  ses  amis  , s’efforceroient  d’inspi- 
rer à.  ses  enfaiis  une  taiîie  mortelle  contre  lui  ^ ta- 
chant enfin  de  le  remplir  , par  ses  calomnies  et  ses 
feintes  frayeurs  ^ de  douleur  et  de  défiance.  C est 
une' grande  folie  sans  doute  d’écouter  et  d aimer  une 
telle  femme  j mais  cette  folie  supposée  j toutes  les 
autres  sont  vraisemblables. 
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ïîé  pour  la  société  de  la  nature , et  non 
pour  celle  d’institution.  Tous  ses  ouvrages 
expriment  riiorreur  qiTeile  lui  inspiroit  ; 
il  lui  fut  impossible,  ni  de  la  comprendre , , 
ni  de  la  supportai' ; 0 etoit  un  sauvage  des 
bords  de  1 Orénoque,  qui  se  fût  trouvé  beu^ 
leux  de  passer  sa  vie  a regarder  couler 
1 eau.  Il  etoit  né  contemplatif , et  la  rêve-* 
rie  faisoit  son  bonheur  suprême^-  son  es- 
prit et  son  cœur,  tour-a-tour,  ^emparoient 
de  lui.  Il  vivoit  dans  sa  pensée;  Je  monde 
passoit  doucement  sous  ses  yeuM  ; la  reli- 
gion , les  hommes , l’amour,  la  politique 
l’occupoient  successivement  : après  s’être 
promene  seul  tout  le  jour,  il  rev'enoit  calme 
.et  doux.  Les  inéchans  gagnent-ils  a rester 
avec  énx-mêmesr  On  ne  peut  pas  dire,  ce- 
pendant , que  Rousseau  etoit  vertueux  , 
parce  qulLfuit  des  actions  et  delà  suite 
dans  ces  actions  , pour  mériter  cet  élocre  j 
mais  c’étoit  un  homme  qu’il  falloit  lais- 
ser penser  sans  en  rien  exiger  de  ’plus , 
qu'il  falloit  conduire  comme  un  enfant , 
écouter  comme  nn  oracle  ; dont  le  cœur 
étoit  profondément  sensible  , et  qu’on  de- 
voit  ménager  , non  avec  les  précaiitions 
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ordinaires,  mais  ^ avec  celles  qu’un  teLca- 
ractere  exigeoit  ; il  ne  falloit  pas  s’en  fier 
à sa  propi e innocence.  Rousseau  avoit 
moins^  que  personne  le  divin  pouvoir  de  ' 
lire  dans  les  cœurs  ; il  falloit  s’occuper  de 
se  montrer  ce  qu'on  ëtolt  ^ de  mettre  en 
dehors  ce  qu’on  sentoit  pour  lui.  Je  sais 
qu’on  dira  que  ce  n’est  pas  là  la  plus  no- 
ble maniéré  d’aimer  ; mais  moi,  je  trouve 
qu’en  sentiment  il  n’y  a qu’une  réglé , 
c’est  de  rendre  heureux  l’objet  de  nos  affec- 
tions î toutes  les  autres  sont  plutôt  inven- 
tées par  la  vanité  que  par  la  délicatesse. 

Rousseau  a été  accusé  d’hypocrisie  ; d’a- 
bord parce  que  dans  ses  ouvrages  on  a 
trouvé  qu’il  soutenoit  des  opinions  exal- 
tées. Tout  ce  qui  est  exagéré  est  faux  , disent 
souvent*  ceux  qui  veulent  faire  croire  qu’on 
est  plus  loin  du  but  en  le  passant , qu’en 
h’y  arrivant  pas.  Il  y a des  personnes  exa- 
gérées à froid  , si  je  puis  le  dire  , qui  sans 
être  entraînées  par  degrés,  sans  y être  ame- 
nées par  la  suite  de  leurs  pensees , avancent 
tout' à-coup  une  opinion  extrême  , et  se  dé- 
cident à la  défendre  ; celks-là  c’est  un  parti 
qu’elles  prennent^  et  non  np  mouvement 
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qtilles  emporte  ; d'antres , dans  diyersescîr- 
constances  de  lenr  A'ie  , ou  dans  les  dilFëreii- 
tes  si I nations  qu'elles  peignent  dans  leurs 
ouvrages , ne  se  sentant  pas  l’accent  du 
cœur , le  prennent  trop  haut , dans  la  crainte 
de  le  manquer  y ccHes-là  peuvent  être  ac- 
cusées d.'liypocrisie  ; mais  celui  que  le  trans- 
port de  son  imagination  et  de  son  ame^leve 
au-dessus  de  lui-même  , et  sur-tout , peut- 
être  ^ au-dessus  de  ceux  qui  le  lisent  ; ce- 
lui que  son  élan  emporte^  et  qui  sent  un 
moment  ce  qu’il  n’aura  peut-être  pas  la 
force  de  sentir  toujours;  est-ce  cet  homme- 
là  qu’on  devroit  accuser  d’hypocrisie  ? Ah  ! 
cette  exclamation  est  le  délire  du  freine  ; 
mais  écoutez-le  encore  ; il  se  pourroit  que 
quand  on  l’accuse  d’avoir  passé  le  but  , il 
n’eût  fait  que  franchir  les  bornes  : cepen- 
dant il  faut  blâmer  Rousseau  ^ s’il  manque 
à cette  modération  sans  laquelle  on  ne  per- 
suade pas  ceux  qui  croient  que  la  chaleur 
de  l’arae  nuit  à la  justesse  de  l’esprit il 
faut  le  blâmer,  s'il  n’a  pas  senti  que  le 
mouvement  moral  n’est  pas  soumis  aux  loix 
du  mouvement  physique,  et  qu’il  n’est 
pas  besoin  de  le  donner  plus  fort  qu’il 


ne 
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ne  faut  ^ pour  le  communiquer  au  degré 
nécessaire  ; mais  pourrois-je  le  trouver  exa- 
géré, si  je  partageois  tous  ses  sentimens  » 
et  si  j'adoptois  toutes  ses  opinions  ? On  ac« 
cuse  encore  E-ousseau  d’hypocrisie,  en  com- 
parant sa  conduite  avec  ses  principes  : les 
actions  naissent  du  caractère  , et  peuvent 
en  donner  l’idée  ; mais  les  pensées  viennent 
souvent  par  inspiration  ; et  l’homme  enivré 
par  l’esprit  divin  qui  l’anime , n’est  plus 
lui-même  , quoiqu’il  soit  plus  vrai  que  ja- 
mais , et  s’abandonne  entièrement  au  sen- 
timent qu’il  éprouve  en  écrivant.  Il  existe 
un  petit  nombre  de  morceaux  d’éloquence  , 
dont  le  caractère  auguste  et  mesuré  , calme 
et  ferme,  simple  et  noble,  prouve,  sans 
en  pouvoir  douter  , que  leur  aureur  a tou- 
tes les  vertus  dont  .il  parle  ; mais  quand 
on  ne  trouveroit  pas  à Rousseau  ce  genre 
d’éloquence  , quand  il  seroit  vrai  qu’il  dé- 
fend les  plus  grandes  , les  plus  belles , les 
plus  touchantes  des  vérités  , avec  un  enthou- 
siasme trop  poétique,  pourroit-on le  soup- 
çonner d’hypocrisie  ? Rousseau  hypocrite  ! 
Ah  î je  ne  vois  dans  toute  sa  vie  qu’un 
homme  parlant^  écivant , agissant  involon- 
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taîremcnt;  ses  actions  ne  ressembloîent  pas 
à ses  principes;  mais  il  se  rendoît  coupa- 
ble en  les  appliquant  faussement,  plutôt' 
qu’en  les  abandonnant.  Il  sembloit  aussi 
quelquefois  que  son  ame  étoit  épuisée  par 
ses  pensées , et  qu’elle,  ii’avoit  plus  de  res- 
sort nécessaire  pour  agir.  Un  homme  "qui 
l’a  beaucoup  tu  , m'’a  peint  souvent  avec 
quel  délice  il  se  livroit  au  repos  le  plus 
absolu.  Un  jour  ils  se  promenoient  en- 
semble sur  les  montagnes  de  la  Suisse;  ils 
arrivèrent  enfin  dans  un  séjour  enchan- 
teur : une  espace  immense  se  décoiivroit  à 
leurs  yeux;  ils  respiroient  à cette  hauteur, 
cet  air  pur  de  la  nature,  auquel  le  souffle 
des  hommes  ne  s’est  point  encore  inelé^ 
Le  compagnon  de  Rousseau  espéroit  alors 
que  l’influence  de  ce  lieu  animeroit  son 
génie  ; d'avance  il  l’écoutoit  parler  ; mais 
Rousseau  se  mit  tout- à-coup  à jouer  sur 
l’herbe  , comme  dans  sa  première  enfance; 
heureux  d’être  libre  de  ses  sentimens  et  de 
ses  pensées , il  n’étoit  tourmenté  par  au- 
cune de  ses  facultés,  et  ce  fut  peut-être  un 
des  plus  doux  momens  de  sa  vie.  Ne  le 
voit-on  pas , dès  son  enfance , dans  une  sorte 
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cVégarement  et  de  méditation  ? ne  paroit-iî  - 
pas-  marcher  comme  im  aveugle  dans  la 
vie,  et  juger  de  tout  par  ses  pensées  , plus 
que  par  ses  observations  ? 

Il  y a des  traits  dans  ses  confessions  ^ 
qui  révoltent  les  âmes  nobles  : il  en  est 
dont  il  inspire  l’horreur  lui  - même  par 
les  couleurs  odieuses  dont  son  repentir  les 
charge  ; sans  doute  quelques  personnes 
en  finissant  cette  lecture  , ont  le  droit  de 
s’indigner  de  ce  que  Rousseau  se  croyoit 
le  meilleur  de  tous  les  hommes  ; mais  moi, 
ce  mouvement  orgueilleux  de  Rousseau  ne 
m’a  point  éloignée  de  lui  ; j’en  ai  conclu 
qu’il  se  sentoit  bon. 

Les  hommes  se  jugent  eux -mêmes  par 
leur  caractère  , plutôt  que  par  leurs  ac- 
tions ; et  il  n’y  a que  ce  moyen  de  corn 
noître  un  cœur  susceptible  d’erreurs  et  de 
folies.  Il  est  extraordinaire  que  Rousseau 
raconte  les  fautes  de  tout  genre  qu’il  a 
commises  ; mais  si  ce  n’est  pas  toujours 
seulement  pour  la  franchise  , c’est  quel- 
quefois , je  pense , un  tour  de  force  qu’il 
entrepend  : il  ressemble  à ces  bons  écrivains,’ 
qui  essayent  de  faire  passer  un  mot  ignoble 
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dans  îa  langue.  J Woue  que  je  vois  avec 
peine  dans  ses  confessions  , des  torts  qui 
tiennent  aux  habitudes  de  sa  première 
destinée  : mais  rélévation  de  l’ame  est  peut- 
être  une  qualité  qu’une  seule  faute  fait 
perdre  ; elle  naît  de  la  conscience  de  soi , 
et  cette  conscience  se  fonde  sur  la  ^suite 
de  toute  la  vie  : un  seul  souvenir  qui  fait 
rougir , trouble  la  noble  assurance  qu’elle 
inspire  , et  diminue  même  le  prix  qu’on  y 
attache.  De  tous  les  vices , il  est  vrai  , 
la  bassesse  est  celui  qui  inspire  le  moins 
d’indulgence;  l’excès  d’une  qualité  peut 
être  l’origine  de  tous  les  autres  ; celui-là 
seul  naît  de  la  privation  de  toutes  : mais 
quoiqu’il  y ait  dans  les  Mémoires  de  Rous- 
seau quelques  traits  qui  manquent  sûre- 
ment de  noblesse,  ils  ne  me  paroissent 
d’accord  ni  avec  son  caractère  , ni  avec  les 
restes  de  sa  vie.  On  seroit  tenté  de  les  prendre 
pour  des  actes  de  folie  , pour  des  absences  de 
tête  ; ces  traits  sembloient  en  lui  des  bizarre- 
ries ; il  n’est  pas,  si  i’on  peut  le  dire  , l’arbre 
des  fruits  qu’il  porte  : c’est  peut-être  le  seul 
homme  qiih  ait  été  bas  par  moment  ; car 
c’est  de  tous  les  défauts  le  plus  habituel* 
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Ces  distinctions  paroîtront  peut-être  trop 
subtiles  pour  le  justifier  : je  ne  sais  pas 
cependant  si  dans  les  contrastes  étonnans 
dont  les  hommes  donnent  sans  cesse 
l’exemple  il  ne  faut  pas  apprendre  à les 
distinguer  par  des  nuances  fines?  Je  crois 
^ aussi  que  quand  on  trouve  dans  la  vie  d’un 
' homme  des  mouvemens  et  des  actions 
d’une  bonté  parfaite  , lorsque  ses  écrits 
respirent  les  seiitimens  les  plus  nobles  et 
les  plus  vertueux  ; lorsqu'il  possédé  un  ■ 
langage  dont  chaque  mot  porte  l’empreinte 
de  la  vérité  , on  lui  doit  de  chercher  le 
secret  de  ses  torts  , de  tenir  à l’admiration 
qu’il  avoit  inspirée , de  la  retirer  lentement. 
Enfin  les  caractères  vertueux  comme  les 
caractères  vicieux  , se  reconnoissent  mieux 
par  des  traits  de  détails , que  par  des  ac- 
tions d’éclat.  La  plupart  des  hommes  , en 
bien  comme  en  mal,  peuvent  être  une  fois 

dlfférens  d'eux-mêmes. 

Soit  qu’on  entende  parler  de  Rousseau 
à ceux  qui  l’ont  aimé , soit  qu’on  lise  ses 
ouvrages  , on  trouve  dans  sa  vie , comme 
dans  ses  écrits , des  mouvemens , des  sen- 
. timens  , qui  ne  peuvent  appartenir  qu’aux 


âmes  pures  et  bonnes.  Quand  on  îe  volt 
aux  prises  avec  les  hommes , on  l’aime 
moins  ; mais  dès  qu’on  le  retrouve  avec  la 
nature , tous  ses  mouvemens  répondent 
à notre  cœur , et  son  éloquence  développe 
tous  les  sentimens  de  notre  ame.  Comme 
soir  séjour  aux  Charmettes  êst  peint  déli- 
cieusement ! comme  il  étoit  heureux  ^^-ns 
la  paix  de  la  campagne  î Les  jeunes  gens 
désirent  ordinairement  le  mouvement  ; ils 
appellent  vivacité  le  besoin  qu’ils  en  ont  ; 
mais  les  âmes  vraiment  ardentes  le  redou- 
tent ; elles  prévoient  ce  qu’il  en  coûte 
pour  quitter  le  repos  ; elles  sentent  que  le 
feu  qu’on  allume  peut  dévorer  : mais  Rous-' 
seau  , paisible  dans  sa  retraite , n’éprou- 
voit  point  le  désir  d’exercer  son  génie  ; 
rêver,  aimer,  siiffisoit  à ses  facultés.  Aimer, 
quel  que  fut  l’objet  de  sa  tendresse  , c’étoit 
sur  cet  objet  .qu’il  plaçoit  ses  chimères  ; 
ce  n'’étoitpas  à Madame  de  \¥arens,  c’étoit 
a l’amour  qu’il  songe  oit  : ses  sentimens  n@ 
le  tourmentoient  pas.:  il  n’étudioit  pas  dans 
les  regards  de  sa  maîtresse  le  degré  de 
passions  qu’il  lui  inspiroit  : c’étoit  une 
personne  à aimer  qu’il  lui  fallüit.  Madante 
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fle  Warens  , sans  s’en  mêler  , faisoit  son 
bonheur.  Peut-être  est-il  vrai  qu’un  grand 
homme  , dominé  par  le  génie  de  la  pensée , 
que  Rousseau , sur-tout , n’a  jamais  éprouvé 
une  passion  qui  vînt  uniquement  du  cœur  : 
elle  l’auroit  distrait , elle  n’auroit  psa  servi 
son  imagination.  Il  falloit  que  les  facultés 
de  son  esprit  fussent  pour  quelque  chose 
dans  ses  sentimens  ; il  falloit  qu  il  eut  be- 
soin de  douer  sa  maîtresse  ; une  femme 
parfaite  auroitété  sa  meilleure  amie  , mais 
non  l’objet  de  son  amour.  Je  suis  certaine 
qu’il  n’a  jamais  fait  que  des  choixbizarres  ; 
je  suis  certaine  aussi  que  Julie  est  la  per- 
sonne du  monde  dont  il  a été  le  plus 
épris  ? C’étoit  un  homme  qui  ne  pouvoit 
se  passionner  que  pour  des  illusions  ; heu- 
reux si  elles  n’eussent  pas  troublé  son  cœur 

avec  plus  de  violence  que  la  réalité  même! 
Il  étoit  né  bon, sensible  etconfiant;  mais  lors- 
que cette  cruelle  folie  de  l’injustice  etdel  in- 
gratitude des  hommes  l’eût  saisi,  il  devint  le 
plus  malheureux  de  tous  les  êtres  : ces  mo- 
menssi  doux  de  sa  jeunesse,  qu’il  pcignoit 
avec  tant  de  charmes  , ne  se  renouvelierent 
plus/ ses  rêveriesétoient  des  espérances,  ses 
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rêveries  devinrent  des  regrets.  ATurin  autre- 
fois , un  signe  de  sa  jeune  maîtresse  ravis- 
sent son  cœur  , et  maintenant  le  salut  d’un 
Yieux  invalide  qui  semble  ne  pas  le  haïr  , 
est  le  seul  bien  qu’il  envie  ( i ).  Mais  rap- 
pellez-yous  combien , dans  sa  jeunesse , il 
estimoit  les  hommes  ! S’il  a plus  changé 
qu’un  autre,  c’est  qu’il  s’attendoit  n^oins 
aux  premières  lumières  qu’il  fut  forcé  de 
recevoir.  Eh  .'  qui  perd  sans  douleur  l’a- 
veugle bonté  de  sa  jeunesse  ? Qui  donc 
perd  sans  douleur  les  riantes  espérances, 
la  douce  confiance  du  premier  âge  de  la 
vie  ? Rousseau  n’a  pu  le  supporter  : mais 
quelle  est  l’ame  sensible  dont  le  cœur 

se  resseyre  sans  p'eine,  et  dont  l’imagination 

ne  se  décolore  pas  avec  regret  ? ' 


( . )On  se  souvient  du  tableau  charmant  que  Rousseau 
la.t , dans  ses  confessions  , de  Madame  Basile  , mar 
chaude  à Turin  , qui  lui  Ht  signe  avec  le  doiot 
ans  une  glace  , de  se  mettre  à genoux  devant  elU 
et  dans  son  dialogue  insensé  de'  J.  J.  avec  Rousseau  ' 
du  transport  qu’il  éprouva  lorsqu’un  vieux  invalide  lé 
sa  ua  , n étant  pas  encore  entré  , dit-il , dans  la  con- 
juration  generale  contre  moi. 
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L’on  a souvent  accusé  Rousseau  d’être 
né  ingrat  ; mais  je  ne  sais  pas  s’il  est  vrai 
que  son  éloignement  pour  les  bienfaits  en 
soit  une  preuve.  Peut-être  est-il  des  cœurs 
qui  sentent  trop  ce  qu’exige  la  reconnois- 
sance  pour  se  soumettre  à la  devoir  à ceux 
qu’ils  n’aiment  pas;  peut-être  en  est-il  aussi 
qui  trouvent  plus  de  charme  dans  le  senti- 
ment, lorsqu’il  naît  d’un  attrait  invincible  , 
d’un  choix  volontaire  , qu’aucun  devoir 
ne  commande.  On' peut  craindre  que  la 
reconnoissance  n’inspire  pas  assez  d’atta- 
chement pour  ceux  qui  nous  étoient  indif- 
férens  ; on  peut  craindre  qu’elle  ne  se  mêle 
trop  aux  sentimens  que  nous  éprouvons 
pour  nos  amis  ; enfin  ce  fier  amour  de  l’in- 
dépendance me  paroit  noble  , s’il  s’appli- 
que aux  étrangers  , et  délicat  s’il  regarde 
les  objets  de  nos  affections.  Heureux  celui 
qui  n’a  jamais  eu  besoin  des  autres  que 
par  le  cœur,  qui  ne  s'’est  soumis  que  par 
ce  qu’il  aimoit  , et  sur  qui  personne  , 
excepté  les  auteurs  de  ses  jours,  n’eut  ja- 
mais d’autres  droits  que  ceux  qu’ils  reçurent 
de  sa  tendresse  l Rousseau  , il  est  vrai  ^ en 
se  faisant  un  système  de  ses  principes , 


avolt  le  ridicule  de  toutes  ses  qualités , et 
souvent  même  le  tort  dont  elles  approchent 
alors  qu’on  les  exagere  ; mais  l’ostentation 
même  de  cette  haine  pour  les  bienfaits  , 
a de  tels  avantages  , les  preuves  qu"’!!  faut 
en  donner  sont  si  claires  et  si  rares  , qu’on 
pourroit  sans  danger  se  permettre  aiq'our- 
d’hui  d'exciter  en  ce  genre  la  vanité  des 
hommes  (i). 

On  a reproché  à Rousseau , car  celui 
que  toutes  les  âmes  sensibles  dévoient  dé- 
fendre comme  leur  propre  cause , a trou- 
vé bien  des  accusateurs , .on  a reproché  à 
Rousseau  d’avoir  le  désir  de  se  sin^ulari- 

ZJ 

scr  : est-ce  celui  qui  obtenoit  à son  gré  la 
palme  de  la  gloire  , qui  pouvoit  souhaiter 
de  se  signaler  par  des  bizarreries  ? et  quand 
la  supériorité  de  son  génie  le  rendroit  si 
extraordinaire  , peut- ou  croire  qu’il  cher- 
choit  à l’être-par  une  originalité  puérile  ? 
Il  Touloit,  dit-on^  se  faire  remarquer  de 


(i)  Est-iî  possible  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté 
avec  laquelle  le  pauvre  Rousseau  de  Geiieve  refusa 
constamment  la  pension  que  le  roi  d’Angleterre  lui 
offroit  ? 
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toutes  les  maniérés  possible  , et  Jamaiâ 
homme  n’a  tant  aimé  la  solitude.  Voyez 
comme  il  étoit  heureux  pendant  le  temps 
qu’il  passa  dans  l’Isle  Saint  - Pierre  ! séjour 
charmant  / asyle  délicieux  I C est-la  que 
l’ame  de  PLOusseau  erre  encore  ; c’est  dans 
les  lieux  qui  excitèrent  ses  pensées , qu’il 
faut  aller  rendre  hommage  à sa  mémoire  : 
que  les-  âmes  sensibles  conçoivent  aisé- 
ment le  bonheur  qu'’on  goûtoit  dans  cette 
retraite  ! Rousseau  s’y  livroit  à ses  profon- 
des méditations  ; mais  d’autres  auroient  pu 
s’y  abondonner  à leurs  rêveries  ; et  tandis 
qu’il  rélléchissoit  sur  le  tems  , le  monde 
et  la  Tie  ^ une  femme  malheureuse  eut  laisse 
le  calme  de  la  nature  pénétrer  doucement 
jusqu’à  son  cœur. 

Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits  pour 
la  solitude  qu’ils  ne  pensent  r vers  le  milieu 
de  la  vie,  on  pourroit  s’y  trouver  heureux  ; 
on  ne  seroit  plus  attire  dans  le  monde  par 
l’espérance  ; on  porteroit  dans  la  retraite 
des  souvenirs  qui  rempliroient  la  pensee  , 
et  la  mort  seroit  encore  trop  éloignée  pour 
sentir  le  besoin  de  s’entourer  de  vivans. 

B.ousseau  fuyoit  ce  qu’on  appelle  la  so- 
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cîété  ; maïs  il  aîmoît  les  paysans , et  le 
Biouvement  que  la  vue  des  hommes  répand 
dans  la  campagne , lui  plaisoit. 

Les  liabitans  de  l’Isle  Saint-Pierre  l’ado- 
raient ; ils  étoient  frappés  de  sa  bonté  ';  les 
malheureux  sont  si  doux  dans  un  moment 
de  repos  ! Rousseau  ravi  des  simples  mœurs 
de  ces  paysans,  s’abandonnoit  de  nouveau 
a sa  première  estîn^e  pour  les  hommes  ; il 
les  retrouvoît  semblables  à l’idée  qu’il  s’en 
eloit  faîte  : il  montroit  pour  les  enlans  une 
prédilection  extrême  ; il  avoit  tant  le  besoin 
d aimer  , que  son  cœur  s’y  llvroit  quand 
Pobjet  seulement  ne  s’y  opposoit  pas.  Pour- 
quoi dans  les  jardins  d’Ermenonville  , ne 
iut-il  pas  heureux  comme  dans  l’Isle  Saint- 
Pierre  ? Pourquoi  donc , hélas  ! est-ce  dans 
ce  séjour  qu’il  a terminé  sa  vie  ? Ah  î vous 
qui  l’accusiez  de  jouer  un  rôle  de  feindre  le 
malheur  ^ qu’avez-vous  dit  quand  vous 
avez  appris  qu’il  s’est  donné  la  mort  [i]  ? 


( 1 ) On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  je  re- 
garde comme  certain  que  Rousseau  s’est  donné  la 
mort.  Mais  le  irêrae  Genevois,  dont  j^ai  parlé,  re- 
çut une  lettre  de  lui  quelques  teins  avant  sa  mort  , 
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Cest  à ce  prix  que  les  îioiîimes  lents  à' 
plaindre  les  autres  , croient  à l’infortune. 
Mais  qui  put  inspirer  à Rousseau  un  des- 
sein si  funeste  ? C’est , m’a-t  on  dit , la  certi- 
tude d’avoir  été  trompé  par  la  femme  qui 
avoit  seule  conservé  sa  confiance  , et  s’étoit 
rendue  nécessaire  en  le  détachant  de  tous 
ses  autres  liens.  Mais  peut-etre  aussi  que 


qui  semblolt  annoncer  ce  dessein.  Depuis , s’ étant 
informé  avec  un  soin  extrême  de  ses  derniers  mo- 
mens  , il  a su  que  le  matin  du  jour  où  B ousseau  mou- 
rut} il  se  leva  en  parfaite  santé  5 mais  dit  cependant^ 
qu’il  alloit  voir  le  soleil  pour  la  dernicre  fois  , et  prk 
avant  de  sortir  du  café  qu’il  fit  lui-même.  Il  rentra 
quelques  heures  après  , et  commençant  alors  à souffrir 
horriblement  , il  défendit  constamment  qu’on  appeî- 
îât  du  secours  et  qu’on  avertit  personne.  Peu  de  jour» 
avant  ce  triste  jour  , il  s’étoit  apperçu  des  viles  incîi- 
nations  de  sa  femme  pour  un  homme  de  l’état  le  pks 
bas  : il  parut  accablé  de  cette  découverte  , et  resta  huit 
heures  de  suite  sur  le  bord  de  l’eau  dans  une  médita- 
tion profonde.  Il  me  semble  que  si  l’on  réunit  ces  dé- 
tails à sa  tristesse  habituelle  , à l’accroissement  €x« 
traordinaire  de  ses  terreurs  et  de  ses  défiances  , il  idest 
plus  possible  de  douter  que  ce  grand  et  malheureux 
îiomme  u’ait  terminé  volontairement  sa  vie. 
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les  longues  rêveries  finissent  par  plonger 
dans  le  désespoir  y les  premiers  jours_  sont 
ravissans;  Ton  se  retrouve  , Ton  jouit  de 
ses  sentimens  et  de  ses  pensées  ; mais’ peut- 
on  fixer  long-temps  la  destinée  de  l’homme, 
sans  tomber  dans  la  mélancolie  f mais  sur- 
tout y a-t-il  des  têtes  assez  fortes  pour  Sup- 
porter la  vie  inactive  et  la  contemplation 
habituelle  ? Rousseau  accroissoit  par  la  ré- 
flexion toutes  les  idées  qui  l’affligeoient  ; 
bientôt  un  regard,  un  geste  d’un  homme 
qu’il  rencontroit , un  enfant  qui  s’éioignoit 
de  lui  , parurent  de  nouvelles  preuves 
de  cette  haine  universelle  dont  il  se  croyoiE 
l’objet;  mais  malgré  cette  cruelle  défiance  f 
il  est  toujours  resté  le  meilleur  des  hom- 
mes. Il  croyoît  que  tout  ce  qui  l’environ- 
noic  conspiroit'à  lui  faire  du  mal;  et  ja- 
mais la  pensée  de  le  rendre  ou  de  le  pré- 
venir n’est  entré  dans  son  ame.  Il  se  croyoit 
destiné  à souffrir  , et  n’agissoit  pas  contre 
sa  destinée.  J’ai  vu  des  hommes  qu’il  avoit 
aimés,  dont  il  s’étoit  séparé,  s’attendrir 
au  souvenir  de  leur  liaison  , s’accuser  de 
négligences  qui  avoient  pu  faire  naître  les 
soupçons  de  Rousseau,  l’aimer  dans  sou 
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injustice  , regarder  enfin  le  genre  de  folie 
qui  le  tourmentoit  comme  étrangère  à lui  ^ 
comme  une  barrière  qui  empêchoit  de  se 
rapprocher  ; mais  non  de  souhaiter  de  le 
rejoindre.  Les  défians  , tels  qu’on  les  voit 
dans  ce  monde , apprennent  à juger  les  hom« 
més  d’après  ce  qu’ils  sont  eux*mêmes  ; ils 
se  craignent  dans  les  autres  ; mais  Rous- 
seau n^’étoit  défiant  que  parce  qu’il  ne 
ne  croyoit  plus  au  bonheur , parce  qu’il 
avoit  été  tellement  convaincu  de  la  parfaite 
bonté  des  hommes  , que  , forcé  de  n’y  plus 
croire , rien  ne  lui  paroissoit  plus  certain 
sur  la  terre  / il  l’étoit  aussi  , parce  que  sa 
sublime  raison  sur  les  grands  sujets  ne  l’em- 
pêchoit  pas  d’être  dominé  par  une  idée 
insensée  de  penser  qu'’!!  étoit  détesté  par 
tous  les  hommes.  Ah  l que -je  trouve  durs 
ceux  qui  disent  qu’il  falloit  bien  de  l’or- 
gueil pour  se  croire  ainsi  l’objet  de  l’at- 
tention universelle  ! Quel  triste  orgueil  que 
celui  qui  le  portoit  à penser  qu’il  n’exis- 
toit  pas  sur  la  terre  un  être  qui  ne  ressen- 
tît de  la  haine  pour  lui!  Ah  ! pourquoi  n’a- 
t'il  pas  rencontré  une  ame  tendre  qui  eût 
mis  tous  ses'  soins  à le  rassurer , à relever 
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son  courage  abattu  ; qui  Teùt  aimé  pro- 
fondément ? Il  eût  fini  par  le  croire  : le 
sentiment  auquel  ramour-propre  ni  l’intérêt 
ne  se  mêlent  point , est  si  pur , si  tendre  et  si 
vrai , que  chaque  mot  le  prouve , chaque 
mouvement  ne  permet  p’us  d’en  douter. 
Ail  I Rousseau , qufil  eût  été  doux  de  te 
rattacher  à la  vie,  d’accompagner  tes  pas 
dans  tes  promenades  solitaires , de  suivre 
tes  pensées,  et  de  les  ramener  par  degrés 
sur  des  espérances  plus  riante's  ! Qe  rare- 
ment on  sait  consoler  les  malheureux! 
Qu’on  se  met  rarement  au  ton  de  leur  ame  ! 
On  oppose  sa  raison  à leur  égarement, 
son  sang-froid  à leur  agitation , et  leur 
confiance  s’arrête  , et  leur  douleur  se  re- 
tire plus  avant  encore  dans  leur  cœur.  Ne 
cherchez  pas  h leur  prouver  qu’ils  n’ont 
pas  de  vrais  sujets  de  peines,*  offrez -leur 
plutôt  quelques  nouveaux  moyens  de  bon- 
heur : laissez-les  croire  à l’infortune  qu’ils 
sentent  : les  consolerez-vous  en  leur  appre- 
nant que  le  malheur  qui  les  accable  n’est 
pas  digne  de  pitié  ? Ah  ! si  la  perte  d’un 
objet  passionnément  aimé  eût  causé  la  tiis- 
tesse  de  Rou,ssea,ii , je  ne  ni’afîligerois  pas 
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<3-e  ce  qu’il  a péri  sans  consolation^  de  ce 
qu’un  être  sensible  ne  lui  a pas  consacre 
sa  yic  ! Quelles  paroles  d esperance  peut- 
on  faire  entendre  à celui  qu  un  semblable 
malheur  a frappé  ? Que  fait-il  sur  la  terre  , 
qu’attendre  la  mort  ? Quelles 'expressions 
de  tendresse  peut-on  lui  adresser  r Un  autre 
îes  a prononcées;  il  s’en  seryoit  pour  un 
autre  ; elles  le  font  tressaillir  de  douleur. 
Quelle  société  yaut  pour  lui  le  sourenir  qui 
ne  quitte  pas  son  cœur  ? Quelles  jouissances 
pourroit-il  ayoir  , sans  sentir  le  regret  de  les 
eprouyer  seul  ? Non  y à ce  malheur  , quand  le 
cœur  en  connoît  l’étendue , la  proyidence  ou 
îamortpeuyent  seules  servir  de  consolations. 
IVLais  le  désespoir  de  Rousseau  fut  cause  par 
cette  sombre  mélancolie,  par  ce  décourage- 
ment de  vivre, qui  peut  saisir  tous  les  hommes 
isolés , quelle  que  soit  leur  destinee.  Son 
ame  étoit  fletrie  par  1 injustice , il  etoit 
effrayé  d’être  seul , de  n’avoir  pas  un  cœur 
près  du  sien  , de  retomber  sans  cesse  sur 
lui-même  , de  n’inspirer  ni  de  ressentir  au- 
cun intérêt,  d^être  indifferent  a sa  gloire, 
lassé  de  son  génie,  tourmenté  par  le  be- 
soin d’aimer , et  le  malheur  de  ne  pas  l’être. 
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Dans  la  jeunesse  c'est  du  mouvement  qu’on 
cherche,  c’est  de  Tamour  qu’il  faut;  mais 
vers  le  déclin  de  la  vie , que  ce  besoin  d ai- 
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mer  est  touchant  ! Qu’il  prouve  une  ame 
douce  et  bonne,  qui  veut  s’ouvrir  et  s’é- 
pancher , que  la  personnalité  fatigue  , et 
qui  demande  à se  quitter  pour  vivre  dans 
un  autre  î Rousseau  étoit  aussi  tourmenté 
par  quelques  remords;  il  avoit  besoin  de  se 
sentir  aimé  pour  ne  pas  se  croire  haïssable. 
Etre  deux  dans  le  monde,  calme  tant  de 
frayeurs  î Les  jugernens  des  hommes  et  de 
Dieu  ne  surprendront  pas  seuls.  Rousseau 
s’est  peht  - être  permis  le  suicide  sans  re- 
mords ; il  se  trouvoit  si  peu  de  chose  dans 
l’immensité  de  l’univers!  On  fait  si  peu  de 
yuide  à ses  propres  yeux  quand  on  n’oc- 
cupe pas  de  place  dans  un  cœur  qui  nous 
survit^  qu’il  est  possible  de  compter  pour 
rien  sa  vie  ! Quoi  r l’auteur  de , Julie  est 
mort  pour  n’avoir  pas  été  aimé  I Un  jour 
dans  ces  sombres  forêts^  il  s'’est  dit  ; Je 
suis  isolé  sur  la  terre  , je  souffre  je  suis 
malkeureux  , sans  que  mon  existence  serve 
à personne  ; je  puis  mourir.  Vous  qui  Rac- 
cusiez  d’orgueil , sont*ce  des  succès  qui  lui 
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manquolent?  n’en  ponvoît-il  pas  acquérir 
chaqiie  jour  de  nouveaux  ? mais  avec 
qui  les  eût-  il  partagés?  qui  en  auroit 
joui  pour  Ten  faire  jouir  ? Il  avoit  des 
ad:uirateurs;  mais  il  n’eut  pas  d’amis.  Ali  ! 
maintenant  un  inutile  attendrissement 
se  mêle  à l’ enthousiasme  qu’il  inspire.  Ses 
ouvrages  j si  remplis  de  vertus  ^ d amour 
de  riiumanité  , le  font  aimer  quand  il  n’est 
plus  j et  quand  il  vivoit  y la  calomnie  re* 
tenoit  éloigné  de  lui  ; elle  triom^phe  jusqu’à 
la  mort , et  c’est  tout  ce  quelle  demande. 
Que  le  séjour  enchanteur  où  sa  cendre  re- 
pose s’accorde  avec  les  sentimens  que  son 
souvenir  inspire  ! Cet  aspect  mélancolique 
prépare  doucement  au  recueillement  du 
cœur  que  l’hommage  qu’on  va  lui  rendre 
demande.  On  ne  lui  a pas  eleve  en  marbre 
un  fastueux  mausolée  ; mais  la  nature  som- 
bre , majestueuse  et  belle  qui  environne  son 
tonrbeau  y senrble  un  nouveau  genre  de  mo- 
nument qui  rappelle  et  le  caractère  et  le 
crénie  de  Pvousseau.  C’est  dans  une  île  que 
son  urne  funéraire  est  placée  ] on  n en  ap- 
proche pas  sans  dessein/  et  le  sentiment  re- 
ligieux qui  fait  traverser  le  lac  qui  len^ 
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toure  ^ prouve  que  l’on  est  cligne  crypor-* 
ter  son  offrande.  Je  n’ai  point  jette  des 
fleurs  sur  cette  triste  tombe;  je  Tai  long- 
tems  considérée  les  yeux  baignés  de  pleurs  ; 
je  l’ai  quittée  en  silence,  et  je  suis  restée 
plongée  dans  la  profondeur  de  la  rêverie. 
Vous  qui  êtes  heureux , ne  venez  pas  insuL 
ter  à son  ombre.  Laissez  au  malheur  un 
asyîe  où  le  spectacle  de  la  félicité  ne  le 
poursuive  pas.  On  s’empresse  de  montrer 
aux  étrangers  qui  se  promènent  dans  ces 
bois,  les  sites  que  Rousseau  préféroit  , les 
lieux  où  il  se  reposoit  long-temps,  les  ins- 
criptions de  ses  ouvrages, d’Héloïse  sur-tout, 
qu’il  a voit  gravées  sur  les  arbres  ou  sur  les  ro- 
chers.. Les  paysans  de  ce  village  se  joignent 
àrenthousiasme  des  voyageurs  pardes  louan- 
ges sur  la  douceur,  sur  la  bienfaisance  de 
ce  pauvre  Rousseau.  Il  é toit  bien  triste  , di- 
sent-ils, mais  il  était  bien  bon. Ddiiis  ce  séjour 
qu’il  a habité  , dans  ce  séjour  c[ui  lui  est 
consacré  , on  dérobe  à la  mort  tout  ce  que 
le  souvenir  peut  lui  arracher/  mais  l’im- 
pression de  sa  perte  n’en  est  cjue  plus  ter- 
rible : on  le  voit  presque  , on  l’appelle  et 
les  abîmes  répondent.  Ah  I Rousseau , dé- 
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fenseiir  des  foibles  , arni  des  malheureux  , 
amant  passionné  de  la  vertu,  toi  qui  pei* 
guis  tous  les  mouvemens  de  l’aine , et  t’at- 
tendris sur  tous  les  genres  d’infortune  ; di- 
gne à ton  tour  de  ce  sentiment  de  compas- 
sion que  ton  cœur  sut  si  bien  exprimer  et 
ressentir  , puisse  une  voix  digne  de  toi  s’é- 
lever pour  te  défendre  l et  puisque  tes  ou- 
vrages ne  te  garantissent  pas  des  traits  de 
la  calomnie,  puisqu'’ils  ne  suffisent  pas  à 
ta  justification , puisqu’on  trouve  dés  âmes 
qui  résistent  encore  aux  sentimens  qu’ils 
inspirent  pour  leur  auteur  ,*  que  1 ardeur 
de  te  louer  enflamme  du  moins  ceux  qui 
t’admirent  ! 

Les  larmes  des  malheureux  effacent  cha- 
que jour  les  simples  inscriptions  que  l’ami- 
tié fit  graver  sur  la  tombe  de  Rousseau.  Je 
demande  que  la  reconnoissance  des  hom- 
mes qu’il  éclaira  , des  hommes  dont  le  bon- 
heur l’occupa  toute  sa  vie,  trouve  enfin  un 
interprête  ; que  l’éloquence  s’arme  pour  lui , 
qu’à  son  tour  elle  le  serve.  Quel  est  le  grand 
homme  qui  pourroit  dédaigner  d’assurer  la 
gloire  d’un  grand  homme  ? Qu’il  seroit  beau 
de  voir  dans  les  siècles  cette  ligue  du  gé- 
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me  contre  Fenvie  ! Que  les  hommes  supé- 
rieurs prennent  la  défense  des  hommes  su- 
périeurs qui  les  auroient  précédés , donne- 
roient  un  sublime  exemple  à leurs  succes- 
seurs ! Le  monument  qu’ils  auroient  élevé 
serviroit  un  jour  de  piédestal  à leur  statue. 
Si  la  calomnie  osoit  aussi  les  attaquer , ils 
auroient  d’avance  mis  en  défiance  contre 
elle  , émoussé  ses  traits  odieux  ; et  la  jus- 
tice que  leur  rendroit  la  postérité  acquitte- 
roit  la  reconnoissance  de  l’ombre  aban- 
donnée dont  iis  auroient  protégé  la  gloire* 


FIN. 
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